32 Из выступления Р. П. Эйдемана // РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 53. Л. 290–297. Цит. по: Военный совет при Народном комиссаре обороны СССР. Октябрь 1936 г. Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 191–192.

33 Из выступления И. П. Белова (комвойсками МВО) // РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 53. Л. 298–311. Цит. по: Военный совет при Народном комиссаре обороны СССР. Октябрь 1936 г. Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 193–195.

34 Из выступления Я. И. Алксниса на утреннем заседании Военного совета при Наркоме обороны 13 октября 1936 г. О воздушных десантах // РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 53. Л. 329–367. Цит. по: Военный совет при Народном комиссаре обороны СССР. Октябрь 1936 г. Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 216–217.

35 Заключительное слово К. Е. Ворошилова на заседании Военного совета при НКО СССР 19 октября 1936 г. // РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 53. Л. 705–753. Цит. по: Военный совет при Народном комиссаре обороны СССР. Октябрь 1936 г. Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 432–435.

36 Приказ НКО СССР об итогах боевой подготовки за 1936 год и о задачах на 1937 год № 00105 от 3 ноября 1936 года // РГВА. Ф. 4. Оп. 15а. Д. 422. Л. 32–39. Цит. по: Военный совет при Народном комиссаре обороны СССР. Октябрь 1936 г. Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 451.

Утром 11 июня 1937 года, открыв газеты, советские люди из специального сообщения «В прокуратуре СССР» узнали, что «работники НКВД, под руководством своего неутомимого и непоколебимого в борьбе с врагами народа боевого наркома Николая Ивановича Ежова, вскрыли… змеиную голову многоголовой вражеской гадины», а именно – очередную «шпионскую группу» «презренных предателей родины» и «подлых реставраторов капитализма», свившую себе гнездо среди высшего командного состава Красной армии. Процесс 11 июня 1937 года об «антисоветском троцкистском военно-фашистском заговоре», более известный впоследствии как «дело военных», положил начало волне массовых репрессий против командного и начальствующего состава РККА.

Публично-показательные процессы над «троцкистско-зиновьевской шайкой и их гнусными последышами», открыто освещавшиеся в центральной печати, уже давно будоражили общественную жизнь страны.

На сей раз «в огромный зал советского суда приведены без масок и мундиров» командующий Приволжским военным округом, в недавнем прошлом первый заместитель наркома обороны Маршал Советского Союза М. Н. Тухачевский, двое командующих приграничными военными округами: Киевским особым – командарм 1-го ранга И. Э. Якир и Белорусским – командарм 1-го ранга И. П. Уборевич, начальник и комиссар Военной академии РККА имени М. В. Фрунзе командарм 2-го ранга А. И. Корк, председатель Центрального совета Осоавиахима комкор Р. П. Эйдеман, бывший военный атташе при полпредстве СССР в Великобритании комкор В. К. Путна, начальник управления по командному и начальствующему составу РККА комкор Б. М. Фельдман и заместитель командующего войсками Ленинградского военного округа комкор В. М. Примаков.

В отличие от прошлых затяжных процессов на этот раз «острый меч социалистического правосудия» действовал быстро – и тихо. Никаких стенограмм из зала суда, выступлений сторон, пламенных обвинений и униженных покаяний. Специальное Судебное присутствие Верховного суда СССР в составе председателя Военной коллегии Верховного суда СССР армвоенюриста В. В. Ульриха, заместителя наркома обороны командарма 2-го ранга Я. И. Алксниса, командующего Дальневосточной армией Маршала Советского Союза В. К. Блюхера, командующего МВО Маршала Советского Союза С. М. Буденного, начальника Генштаба РККА командарма 1-го ранга Б. М. Шапошникова, командующего БВО командарма 1-го ранга И. П. Белова, командующего СКВО командарма 2-го ранга Н. Д. Каширина, командующего ЛВО командарма 2-го ранга П. Е. Дыбенко и командира 6-го кавалерийского корпуса комдива Е. И. Горячева разобралось за один день и единственное закрытое заседание без адвокатов и права на апелляцию. Ни того ни другого им официально не полагалось. Впрочем, не стоит заблуждаться – в тех политических процессах 1930-х годов, где адвокаты все-таки имелись, их линия защиты сильно отличалась от привычной нам логики. Они не старались доказать невиновность подзащитных. Они лишь просили о снисхождении. Во всем остальном они от стороны обвинения не отличались ничем.

Уже на следующий день, 12 июня, «Правда» довела до читателей суть обвинительного заключения: «Осужденные ныне шпионы, находясь на службе у военной разведки одного из иностранных государств, ведущего недружелюбную политику в отношении СССР, систематически доставляли военным кругам этого государства шпионские сведения, совершали вредительские акты в целях подрыва мощи Рабоче-Крестьянской Красной Армии, подготовляли на случай военного нападения на СССР поражение Красной Армии и имели своей целью содействовать расчленению Советского Союза и восстановлению в СССР власти помещиков и капиталистов»2. Итог – ст. 58–1 (б), 58–8 и 58–11 УК РСФСР. Приговор – расстрел, приведенный в исполнение сразу после вынесения.

Пройдет всего год, и по тем же обвинениям, за участие в том же самом «антисоветском троцкистском военно-фашистском заговоре», будут расстреляны почти все члены Специального Судебного Присутствия, кроме В. В. Ульриха, С. М. Буденного и Б. М. Шапошникова. Н. Д. Каширина, П. Е. Дыбенко, И. П. Белова и Я. И. Алксниса расстреляют, В. К. Блюхер погибнет во время следствия в том же году, Е. И. Горячев покончит жизнь самоубийством.

Газеты захлебнулись от ярости. Ведущие публицистические перья СССР оттачивали мастерство на «фашистском охвостье» и «прихвостнях змеиных», которых недавно они же превозносили до небес. В одночасье в «гнилое, разложившееся отродье» превратились недавние герои и кумиры Красной армии, которых вся страна знала в лицо и по именам – ранее фотографии М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича и И. Э. Якира печатали в центральных газетах без подписей за ненадобностью.

Почти месяц шли потом в редакции потоки писем трудящихся «от Москвы до самых до окраин», от академиков до колхозников, от чабанов до полярников, требовавших «расстрелять озверелых взбесившихся псов» и «раздавить ядовитых гадин», посмевших покуситься на самое святое – «прекрасную, радостную и счастливую социалистическую жизнь народов СССР». Писали рабочие и актеры, красноармейцы и совслужащие. В «Правде» и «Известиях» со специальными резолюциями отметились даже участники арктической экспедиции на остров Рудольфа.