«Не могу считать расстрел наказанием для этих извергов, это не наказание, это мера социальной защиты, это истребление бешеных собак, гнусных хищников. Истребление их – наш священный долг, ибо нет наказания, равного их злодеянию. Но на всех нас лежит другой священный долг – напрячь наши силы, чтобы найти щупальцы этих гадов, раскрыть и вырвать их с корнем из нашей среды», – писал видный ученый-кавказовед, академик И. А. Орбели, которому, очевидно, общего письма от имени коллектива Академии наук СССР показалось недостаточно3.

Концентрированный яд риторики 1930-х годов неподражаем: «Мы нанесли большой удар по поджигателям войны. Это хороший урок для фашистов. Если они попробуют совать свое свиное рыло в наш советский огород, то мы так ответим им, что они не соберут своих костей»2. В. И. Лебедев-Кумач обрушил в июне 1941 года на головы гитлеровцев «ярость благородную» в виде набора давно отработанных газетных клише.

«Нет предела нашему негодованию, нашему презрению и нашему проклятию по адресу этой нечисти и сволочи. Ничтожная кучка военно-фашистских заговорщиков мечтала своим неслыханным предательством подготовить поражение СССР и руками германских фашистов и японских империалистов потопить в крови наши великие социалистические завоевания. Эти господа мечтали о фашистском государстве под эгидой Гитлера… Мы требуем от советского суда беспощадной расправы над бандой фашистских шпионов. Стереть с советской земли этих гадов! Мы обещаем партии и правительству в кратчайший срок ликвидировать в своей Академии последствия вредительской работы шпиона Корка…»4 – требовала резолюция слушателей, преподавателей и начсостава Военной академии РККА имени М. В. Фрунзе, в стенах которой в разное время преподавали все участники «шайки», М. Н. Тухачевский, Р. П. Эйдеман и А. И. Корк были начальниками этого головного ввуза РККА, а М. Н. Тухачевский с 1924 по 1929 год еще и главным руководителем цикла стратегии. Обещание «ликвидировать последствия» выполнили органы НКВД, устроив в академии побоище – в течение 1937–1938 годов погибли все руководители циклов и начальники всех ведущих кафедр. К маю 1939 года из сорока положенных по штату профессоров в наличии осталось пятеро – остальные либо погибли, либо были арестованы или выгнаны…

События в Москве порождали интересную реакцию на местах: «Ответ забойщика Ф. Дреева. ГОРЛОВКА, 14 июня. (По телегр. от соб. корр.) Забойщик шахты им. Сталина тов. Ф. Дреев, узнав о приговоре над бандой шпионов, этот день отметил тем, что установил новый рекорд производительности. Он вырубил 120 тонн угля за смену, т.-е. выполнил норму на 800 проц.»5.

Порой тексты поражают чудовищной глубиной цинизма происходящего.

«Донские казаки и казачки Тарасовского района в своей резолюции в ответ на гнусное предательство фашистских агентов, врагов народа Тухачевского, Якира и других, заявляют о своей жгучей ненависти к мерзким изменникам, нарушившим присягу и воинский долг. «Враг подл и хитер. Шпионы тонко маскировали свою предательскую работу, направленную к восстановлению капиталистического строя в СССР. Спасибо верным стражам завоеваний революции, славным советским разведчикам – работникам органов НКВД, во-время разоблачившим трижды проклятых гадов! Расстрел – единственная мера наказания, которая может быть применена к лазутчикам и агентам фашизма. Мы, казаки и казачки колхозного Дона, твердо стоим на колхозном пути, указанном нам партией Ленина– Сталина и советской властью. С еще большей энергией и энтузиазмом мы будем укреплять обороноспособность нашей цветущей социалистической родины, вырастим еще больше донских быстрых коней для нашей доблестной, родной Красной Армии. Казачество Дона – крепкая, надежная опора советской власти. Пусть только попытается враг напасть на нашу родину, – мы покажем свою могучую силу в борьбе за дело партии Ленина – Сталина, за дело трудящихся масс»6.

Строго говоря, эмоции растрачивали советские люди напрасно. Вне зависимости от их отношения к происходящему их изначально не спрашивали. Согласно журналу посещений И. В. Сталина, 11 июня к нему приходили, в частности, Н. И. Ежов, К. Е. Ворошилов и В. В. Ульрих. Последний находился у И. В. Сталина с 16:00 до 16:20. В это же время в кабинете И. В. Сталина были В. М. Молотов (пришeл в 15:45), Л. М. Каганович (пришeл в 16:00), Н. И. Ежов (зашeл вместе с В. В. Ульрихом в 16:00) и К. Е. Ворошилов, который зашeл чуть позже, в 16:10. В отличие от остальных В. В. Ульрих у И. В. Сталина был нечастым гостем. Так, с начала 1937 года он появился там только 29 января в разгар открытого процесса по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра», где он был председателем, а подсудимыми проходили Г. Л. Пятаков, К. Б. Радек, Л. П. Серебряков, Г. Я. Сокольников и другие. Так что зачем он приходил 11 июня – понятно, за окончательным согласованием линии ведения процесса и утверждением приговора.

А погромная волна «праведного народного негодования», сопровождавшаяся истерикой признательности к бдительным органам внутренних дел, своевременно обезвредившим «изменников подлых гнилую породу», а также к советскому пролетарскому суду, «незыблемо стоящему на страже революционной, социалистической законности», явилась результатом выполнения шифровки в адрес центральных комитетов нацкомпарий, крайкомов и обкомов ВКП(б): «В связи с происходящим судом над шпионами и вредителями Тухачевским, Якиром, Уборевичем и другими, ЦК предлагает Вам организовать митинги рабочих, а где возможно – и крестьян, а также митинги красноармейских частей и выносить резолюцию о необходимости применения высшей меры наказания. Суд, должно быть, будет окончен сегодня ночью. Сообщение о приговоре будет опубликовано завтра, т. е. двенадцатого июня. № 4/с№ 758/щ. Секретарь ЦК Сталин. 11/VI – 1937 г. 16 ч. 59 м.»7.

Советские средства массовой информации и пропаганды 1930-х годов – вообще интересное и поучительное явление в плане исследования технологий формирования общественного мнения и манипуляции массовым сознанием. Историкам еще предстоит разобраться, какую роль сыграли тогдашние «информационные тех нологии» в создании, «в условиях обострения классовой борьбы», обстановки всеобщей подозрительности, только и сделавшей возможным «большой террор». Когда кругом убедительно мерещились враги, шпионы, вредители, диверсанты и убийцы. Когда авария в результате случайности или банального разгильдяйства или несчастный случай могли быть расценены как преднамеренный теракт. Когда сосед писал доносы на соседа по каким угодно мотивам – от идейных до корыстных. Когда неосторожно сказанное слово, случайно услышанное «бдительным» ближним, могло обернуться длительным сроком, а то и «высшей мерой социальной защиты». Когда насквозь идеологизированное общество, изначально заточенное на борьбу с врагами, не смогло остановиться и занялось самоедством.

Или же, напротив, информационные технологии явились лишь отражением уже царившей в обществе атмосферы, сформированной, впрочем, не без усилий все тех же СМИ и кино, снимавшего фильмы про замаскировавшихся врагов рядом или же наглядно разъяснявшего тезис о том, что в условиях построения социализма всякая группировка по определению становится антисоветской, а поскольку в условиях победившего социализма почвы для ее существования внутри страны быть не может, она начинает искать ее за границей и таким образом обязательно смыкается с «гнуснейшим троцкизмом» и не менее «гнуснейшим фашизмом», логически скатываясь к шпионажу и измене Родине. Ведь в 1930-х годах снимали не только «Волгу-Волгу» или «Веселых ребят»…

В семье Тухачевских три поколения огромной семьи пошли под топор. После ареста маршала уголовные дела были заведены на его жену, дочь, братьев и сестер, на отца его жены. Мать маршала, Мавра Петровна Тухачевская (урожденная Милохова), умерла в ссылке. 67-летнюю женщину, мать семерых детей, выслали в Астрахань, а оттуда, в 1941 году, в Казахстан, где она умерла в конце 1941 года. С огромным трудом в конце 1980-х годов удалось разыскать ее могилу в Актюбинской области8.