Мой восторженный рассказ о выносливости лошадей, о том, как они тащили нагруженные дроги, ни разу не ослабив постромки, доставил ему большое удовольствие.

— Да! Хорошая упряжка, что и говорить, — заметил он. — У Питера лошади одна к одной — крепкие, никогда не подведут.

После недолгого молчания он спросил:

— Он давал тебе править?

В ожидании моего ответа отец отвел глаза в сторону, а его руки застыли на столе.

— Да, — сказал я.

Он просиял и кивнул головой, улыбаясь своим мыслям.

— Пара рук — вот что главное, — пробормотал он, думая о своем, — пара умелых рук…

Он знал, как нужны крепкие, умелые руки, чтобы править лошадью.

Я живо помнил ощущение лошадиного прикуса на туго натянутых вожжах, ощущение силы, которой лошади, таща свой тяжелый груз, казалось, делились со мной, — эта сила так и вливалась в меня через вожжи.

«Когда лошадь напрягается, все твои силы уходят в вожжи», — как-то сказал отец, но я этого не находил.

— Нечего горевать, что ты не можешь ездить верхом, — сказал он теперь, — уметь хорошо править упряжкой — большое дело.

Впервые за несколько лет отец упомянул о том, что верховая езда для меня недоступна. После возвращения из больницы я говорил о верховой езде так, как будто через какие-нибудь несколько недель уже буду носиться на норовистом скакуне. Отец не любил разговоров на эту тему. Он всегда упорно отмалчивался, когда я просил посадить меня на лошадь, но теперь наконец почувствовал необходимость объясниться начистоту. Он сказал, что я никогда не смогу ездить верхом — во всяком случае, до тех пор, пока не стану взрослым и не научусь ходить без костылей.

Он положил мне руку на плечо и говорил очень серьезно, как видно придавая большое значение тому, чтобы я его хорошо понял:

— Когда едешь верхом, бока лошади сжимаешь ногами. Если переходишь на рысь, то тяжесть тела переносишь на стремена. Парню со здоровыми ногами это нетрудно… У него, разумеется, должно быть чувство равновесия. Он сливается с лошадью как бы в одно целое. Но ты не можешь сжать ногами бока лошади, Алан. С твоими ногами ты можешь добраться куда нужно, но для верховой езды они не годятся. Так что брось думать об этом. Мне бы хотелось, чтобы ты умел ездить верхом, и маме — тоже. Но, видно, не судьба… Так часто бывает: человека влечет и то и другое, но он не все может. Я хотел бы стать таким, как ты, но не могу, а ты хочешь ездить верхом, как я, и тоже не можешь. Вот нам обоим и не повезло.

Я молча слушал его, но мне не верилось, что это правда. Меня удивило, что он сам верит в свои слова. Всегда он бывал прав, а сейчас он впервые ошибся.

Я твердо решил научиться ездить верхом и даже в эту минуту с удовольствием представлял себе, как счастлив будет отец, когда в один прекрасный день я прогарцую мимо нашего дома на скакуне с круто изогнутой шеей и лошадь будет грызть удила, чувствуя, как твердо я держу поводья.

Одному из ребят в школе купили арабского пони. У этого белого пони с длинным волнистым хвостом, по кличке Звездочка, был быстрый, ритмичный ход, сильные, сухие ноги, и ступал он по земле, как будто стараясь не обременять ее своим весом.

Я видел в Звездочке верх совершенства. И другие ребята в школе имели своих пони, но тем было далеко до Звездочки. Когда ребята скакали вперегонки — а это бывало часто, — я с удовольствием смотрел, как Звездочка выходит вперед, и восхищался ее резвостью.

Боб Карлтон, хозяин Звездочки, худой, рыжий парнишка, охотно беседовал со мной о своей лошадке: моя восторженность поощряла его к хвастовству.

— Я на Звездочке кого хочешь обгоню, — говорил он, и я с готовностью соглашался.

Каждый день во время большой перемены он ездил поить Звездочку к водоему у дороги, за четверть мили от школы. Эта обязанность была ему в тягость, так как из-за нее он не мог участвовать в играх на школьном дворе, но родители приучили его заботиться о своей лошади.

Однажды я предложил Бобу вместо него ездить к водоему на Звездочке, и он охотно согласился.

— Идет, — сказал он с радостью.

Боб всегда ездил туда без седла, но теперь он оседлал Звездочку и посадил меня на спину лошади с напутствием дать ей полную волю, и она сама домчит меня до водоема и обратно, даже если я не прикоснусь к поводьям.

Я и сам это понимал и решил держаться обеими руками за луку седла, не заботясь о поводьях.

Когда я уселся в седло и Боб укоротил стремена, я нагнулся, приподнял руками «плохую» ногу и засунул ступню в стремя до подъема, чтобы ее вес не обременял меня. То же самое я проделал с «хорошей» ногой, но она была меньше парализована, и оказалось, что я могу даже слегка опираться на нее.

Затем я взял поводья и, не выпуская их, ухватился за луку седла. Я не мог дергать поводья, но, когда Звездочка поворачивала голову, они натягивались, и мне казалось, что я сам управляю ею.

Пони проворно выбежал из ворот на дорогу и повернул в сторону водоема. Я думал, что буду чувствовать себя в седле уверенно и устойчиво, но ошибся. От напряжения у меня начали болеть пальцы. Опасаясь упасть, я не смел выпустить луку, откинуться и сесть посвободнее. Я испытывал стыд и злость… — злость на свое бессильное тело.