«Это он!» – воскликнул Джон Асевски, впервые увидев замок, основная часть которого была построена еще в XI веке. Говорят, что в нем жили тамплиеры. Правда, не вполне ясно, так ли это, но не все ли равно? Для состоятельного режиссера, влюбленного в настоящие старинные исторические здания, этот замок Де ла Год – 1315 квадратных метров площади на пяти этажах – был мечтой детства, которую можно купить за 1,2 миллиона евро. Это не так уж дорого! Асевски решил сделать этот замок местом, куда съезжались бы к нему в гости артисты со всего мира. Но для мечты нужно было создать материальную оболочку. Англичанин открыл краны своих денежных потоков, и на его счета потекли немалые суммы. В поселке говорят, что работы стоили 3 миллиона евро. Простите за то, что потрачено… так мало. Эта сумма действительно кажется маленькой. Сам же владелец замка всегда отказывался назвать точную цифру. На суде он сказал только, что реставрационные работы стоили «во много раз больше, чем эта сумма». Режиссер действительно не скупился. Мимоходом он прибавил к первоначальной площади примерно 800 квадратных метров, с чего и начались его неприятности. Джон Асевски рассчитывал «узаконить это позже». Вместе с архитектором из Ниццы Люком Свечиным он все обдумал, все подсчитал, тщательно выбрал все материалы. Он даже не поленился поехать в Португалию, чтобы купить все камни, с помощью которых смог заново отстроить замок. Много раз он приказывал переделать колонну центральной лестницы, потому что был недоволен одной деталью. «Мой муж хотел, чтобы его постройка соответствовала истории этих мест и вписывалась в местный пейзаж», – рассказала журналистам Nice-Matin[85] Жасмин, жена режиссера, уроженка Индии. Она занималась всем внутренним убранством замка. Все должно было быть идеальным. В результате явно получилось нечто слишком крупное – слишком большой размер, слишком много излишеств, слишком голливудский стиль. Слишком «по-фараонски»: это выражение было тогда в моде, и его использовали жители Сен-Жанне и округа, куда он входит, когда возмутились против строительных работ в окрестностях замка и против самой реставрации.

Осовремененное Средневековье им не понравилось. Владелец замка до сих пор не понимает, что с ним произошло. Почему люди так старались разбить его игрушку? Он же хотел только сделать «настоящее средневековое» здание.

Для этого он привез 1800 тонн камня из португальского города Алкобаса и потратил 2780 кубических метров бетона на новый прочный фундамент для развалин, пригласил мастеров художественных ремесел из Португалии, Италии и даже из Китая.

Ему помешали осуществить его мечту, но основная часть труда избежала самой оскорбительной санкции для этого человека с хорошим вкусом, страстного любителя старых камней – разрушения. С режиссера вдруг потребовали штраф – непредвиденные издержки, которые просто увеличили стоимость работ, превратность судьбы, всего лишь взятка, которую он дает простым смертным.

«Миллионы нельзя остановить!» – делает вывод строительный подрядчик, у которого тоже вынули деньги из кармана за то, что он захотел построить на холмах Валлориса фитнес-клуб для миллиардеров на руинах старинного маленького форта, который включен в списки исторических памятников. Он, в отличие от режиссера, не избежал мстительных предписаний чиновников, желавших осудить, как выразился один из них, «экстравагантные излишества». Они приказали разрушить новые постройки, возведенные с нарушением элементарных правил сохранения ландшафта. Это было «очень крупное дело о больших деньгах», по словам одного из дознавателей, и оно волновало умы людей с 1987 по 2006 год.

В 1987 году промышленник из Тулузы купил 24 000 квадратных метров непригодной для строительных работ земли на вершине холма, где находится старинный маленький подземный форт – Баттери де ла Мор. Шведская компания приступает к постройке фитнес-центра – разумеется, для миллиардеров. Работы начинаются – и в грандиозном масштабе. Вершину холма решительно превратили в ровную площадку площадью 6000 квадратных метров. Пока судебные власти не остановили это уничтожение природы, в фундаменты были залиты тысячи кубометров бетона. В конце концов в сети правосудия попала лишь кучка мелких служащих, а главные герои этой истории умерли за время следствия по вполне естественным причинам. Шведская компания, которая должна была эксплуатировать этот комплекс, со своей стороны, продолжает утверждать, что ее обманули и что она желала всего лишь предложить услуги класса люкс тщательно отобранным клиентам, которые заботятся о своем благополучии.

В этом случае тоже никто так никогда и не узнал, сколько все это стоило. Единственное известно точно: дознаватели нашли в доме одного из главных фигурантов дела, в яме, где заквашивали капусту, круглую сумму в 1,5 миллиона франков наличными, чтобы задабривать представителей местной и центральной власти. На Лазурном Берегу спекулянты умеют быть щедрыми, когда дают взятки. Нужно полагать, что эта игра стоит свеч. Если только спекулянту удастся избежать преследования со стороны какого-нибудь Элиота Несса или просто педантичных соседей. Суд Экс-ан-Прованса 17 ноября 2009 года подтвердил приговор – 5 миллионов евро штрафа, – вынесенный судом первой инстанцией Драгиньяна одному немецкому бизнесмену. Этого предпринимателя обвиняли в том, что он вышел за пределы разрешенного участка, когда строил свой отель люкс в Сен-Тропе.

Согласно приговору, Вилфрид Эйлер, который живет недалеко от Берлина, кроме уплаты штрафа, был должен привести земельный участок в состояние, соответствующее полученному им разрешению на строительство, и опубликовать приговор в двух региональных ежедневных газетах. Разрешение вести строительные работы на площади в 1374 квадратных метра первоначально было ему дано в 1991 году для постройки престижного четырехзвездочного отеля Villa Belrose в Gassin. Сегодня этот отель, отмеченный в Relais & Ch^ateaux, в сезон дает работу примерно сотне людей. В октябре 1997 года, когда работы уже подходили к концу, юридический отдел Управления оборудования (DDE) департамента Вар констатировал, что площадь помещений на 1335 квадратных метров больше, чем было разрешено, то есть равна 2710 метрам. Почти вдвое больше! Это было самое крупное дело о нарушении условий разрешения на строительство в департаменте Вар за пятнадцать лет – после дела Messardiere в Сен-Тропе.

В апреле 2000 года Вилфрид Эйлер приобрел за 2,5 миллиона евро три соседних земельных владения, в результате чего получил от коммуны разрешение на необходимые изменения. Благодаря тому что общая площадь земли теперь увеличилась, он смог частично узаконить свое нарушение, получив разрешение еще на 600 квадратных метров площади помещений. Но разрешение было дано с условием, что он разрушит три виллы, построенные на этих участках, и не будет использовать те 735 квадратных метров, которые оставались незаконными. Но в марте 2003 года DDE составила новый протокол, в котором было указано, что эти три виллы не только не были разрушены, но были проданы, то есть нарушение не устранено.

После многочисленных требований инвестор (его компания получает 800 000 евро в год по договору коммерческой аренды за то, что предоставляет помещения в распоряжение эксплуатирующей отель компании) согласился снести уже существующие неразрешенные постройки. Ему были выданы три разрешения на снос, но он ими не воспользовался. По словам Вилфрида Эйлера, разрушение вилл сделало бы отель непригодным для коммерческой эксплуатации. Но на судебном заседании 23 мая 2008 года этот довод не тронул сердце Марка Берне, представителя Службы оборудования. Он заявил: «Если разрешение было выдано на строительство отеля площадью чуть больше 1300 квадратных метров, то, видимо, исследования рынка показали, что он будет рентабельным. Нужно вернуть в прежнее состояние незаконно застроенные площади, но это не затронет номера. И если в отеле не будет ни сауны, ни спа-салона, у него остается пляж. Но я убежден, что планы работ, приложенные к разрешению на строительство, тоже не были соблюдены». Прокурор Николя Керфридин оказался таким же неуступчивым. Он сказал: «В вопросах землевладения Лазурный Берег испытывает огромное давление, а в заливе Сан-Тропе это давление имеет всемирный уровень. Суд большой инстанции Драгиньяна – это первая юрисдикция во Франции для приговоров по делам о нарушении правил градостроительства, а юридический отдел DDE департамента Вар имеет огромный опыт в этих вопросах. – А затем добавил: – В случае с Villa Belrose 800 000 евро арендной платы в год – это прибыль, полученная благодаря преступлению. По бухгалтерским документам стоимость стен отеля и земли, на которой он стоит, была бы 15 миллионов евро, если бы его строили так, как указано в разрешении. После незаконных расширений эта стоимость фактически равна 27 миллионам евро. Все эти деньги были в значительной мере заработаны незаконно». Затем он процитировал слова Токвиля об американском обществе: «Штраф позволяет богатому человеку купить возможность нарушить закон. – И в пылу красноречия добавил: – В этом деле важна его социологическая сторона. Это правило применяют, если без разрешения построен сарай площадью в 10 квадратных метров. Если оно не применяется к отелю площадью примерно 3000 квадратных метров, что подумает гражданин, который еле сводит концы с концами?»