Примерно четыреста фотографий висят и на стенах находящегося в отеле ресторана Fouquet's среди мягких стульев с ярко-красной обивкой и греческих статуй интерьера в стиле Belle 'Epoque. Этот ресторан – родившийся в 2001 году младший брат парижского Fouquet's. Похоже, что люди больше всего смотрят на фотографии самых красивых женщин в истории кино – Летиции Касты, Шерон Стоун, Грейс Келли или Хэлли Берри. Франсуаза заведует «Мажестиком» в должности управляющего с 1971 года. Уже тридцать восемь фестивалей подряд она заботится, чтобы особенные клиенты, которые останавливаются в этом отеле, ни в чем не нуждались. «Я как хозяйка дома», – просто и коротко объясняет она. Маленькие пустяки создают разницу. «Гельмут Коль требовал у нас матрас, подходящий ему по размеру, – вспоминает она. – Клиенты со Среднего Востока тоже хотят большие матрасы». Беатриса Ганьер, директор отеля «Мажестик» по работе с клиентами, уточняет: «Для выбора подушек у нас есть карта, которую мы предлагаем клиентам». У клиентов даже есть собственное постельное белье, которое хранится в кладовой отеля, когда клиент там не живет. Номер-сьют общей площадью 85 квадратных метров стоит 3400 евро за ночь, а президентский сьют немного дороже; за такие деньги клиент имеет право выражать свои предпочтения. «Один эмир потребовал, чтобы мы заменили ковровое покрытие на полу паркетом», – вспоминает Беатриса Ганьер. Нет проблем! «Клиент – король», – единогласно заявляют служащие отеля: они сделали эти слова своим девизом. «Американцы – те хотят иметь личный гимнастический зал». Есть даже клиенты, которые «заказывают отдельный сьют для своей собаки», – вполне серьезно говорит Беатриса Ганьер. По сравнению с такими постояльцами таким легким клиентом кажется саудовец, который заранее заказывал себе лазанью! Его каприз – всего лишь мелкий грешок. У каждого есть свои маленькие прихоти. Франсуаза старается исполнять капризы обитателей каждого из 305 номеров отеля. «Джек Николсон захотел иметь гигантский экран, чтобы наслаждаться бейсбольным матчем. Джерри Ли Льюис потребовал отдельные ящики для своей теннисной обуви. Некоторые клиенты желают, чтобы их белье стирали вручную…»

Во время фестиваля прачечная отеля принимает четырнадцать тысяч салфеток, пятнадцать тысяч простыней и восемь тысяч пеньюаров. В гладильной такой же аврал: каждый день нужно почистить и выгладить пятьсот рубашек и брюк. Награждения, приемы, рестораны… Беатриса Ганьер следит за тем, чтобы всего было достаточно. Шестнадцать тысяч кусков туалетного мыла и тысяча литров пены для ванных комнат и восемь тысяч роз для украшения номеров. Что касается ресторанов, то их посетители поглощают 25 тысяч порций еды, на которые уходят 40 тонн фруктов и овощей, 2 тонны омаров и 3 тонны рыбы, 16 тысяч яиц, 50 килограммов икры, 800 килограммов лангустов и 350 килограммов фуа-гра, а также 18,5 тысячи бутылок вина. Все это было съедено и выпито за двенадцать дней в зале Fouquet's и на частных приемах, организованных в салонах отеля; этих приемов было примерно по двадцать в день. Всего «Мажестик» может вместить 8000 участников фестиваля, каждому из которых гарантированы защита и неразглашение личных тайн. В нем снимают примерно сто телевизионных передач и записывают примерно двести передач для радио. Когда наступает лето, администрация каждый день отвечает отказом на восемьдесят просьб забронировать номер на время фестиваля. И Франсуаза всю жизнь будет помнить «того американца, который неожиданно прибыл сюда однажды летом в 1983 году». «Он поставил свои чемоданы перед комнатой швейцара в разгар фестиваля. Поскольку он просил комнату, Люсьен Барьер (владелец широко известной сети отелей, его компании (которую после смерти Б. возглавляет его дочь) сейчас принадлежит и каннский „Мажестик“. – Пер.), который круглый год жил тут же, уступил ему свой сьют». Надо сказать, что клиентом без комнаты был Пол Ньюмен.

В последней «золотой книге», начатой недавно (три предыдущие были украдены!), Пеги Люйиндула (французский футболист родом из Заира. – Пер.), Никос Алиагас (теле– и радиоведущий, певец и фотограф. – Пер.), Патрик Виейра (французский футболист-полузащитник. – Пер.), Давид Белльон (тоже известный французский футболист, нападающий. – Пер.), Жан-Пьер Мариэль (прославленный французский актер. – Пер.), Луи Шедид (французский певец и автор песен. – Пер.) и Аманда Лир (французская певица и модель, в 1970– 1980-х годах была очень популярна как исполнительница песен в стиле диско, в течение многих лет была близким другом Сальвадора Дали. – Пер.) называют время, прожитое в этом отеле, «сказкой» и единодушно хвалят его персонал за «любезность». Франсуаза, которая тридцать восемь лет общается со звездами и великими мира сего, принимает эти комплименты смиренно и покорно. А ведь однажды она из кожи вон лезла, разыскивая дверь, чтобы выпустить из отеля Марчелло Мастроянни, которому не давала покоя толпа фотографов, стороживших его под дождем. «Когда имеешь дело с такими клиентами, нельзя им противоречить. Мы можем дать им почти все». Несмотря на то что Франсуаза всегда и полностью готова служить клиентам, она признается, что с некоторыми из них работать нелегко. Например, с Фабрисом Лукини (известный французский актер кино и театра. – Пер.). «Я хорошо его знаю. У него всегда жар, это нелегко», – признается она. Жерар Депардье, завсегдатай этого отеля, однажды тоже задал персоналу трудную задачу. Служащий по имени Марк рассказывает, что однажды на фестивале, где Депардье должен был вручить один из призов, все долго искали знаменитого актера и наконец нашли на кухне «Мажестика», где Депардье готовил какое-то блюдо вместе с шеф-поваром Бертраном Шмиттом. «Что касается состоятельных клиентов, то „мне выпало счастье побывать у них в Катаре, на сказочных виллах площадью 1500 квадратных метров, – продолжает она. – Они живут в невероятной роскоши. Так что, приезжая сюда, они хотят только одного – душевного тепла“».

«Эти люди – просто прелесть!» – принимает у нее эстафету Вероника Барибо, заведующая отделом регистрации. Она работает в «Мажестике» уже семнадцать лет, хотя в начале своей карьеры считала, что это не ее призвание. «Я говорила себе, что их показной блеск мне не понравится. Но на самом деле в дорогих отелях нет того гламура, который так много показывают по телевидению. Это их команда, те, кто их окружают, делают их не такими, как все. Я вспоминаю одну американскую актрису, которая жила у нас во время фестиваля. Она в джинсах и кепке с козырьком ходила выгуливать свою собаку, и никто эту актрису не узнавал. Другая актриса ставила перед отелем свой скутер, одетая в шорты, и никто не обращал на нее внимания. Но когда они появляются где-то в сопровождении сорока телохранителей, тогда все бросаются к ним», – объясняет Вероника. Но она признается, что ей все-таки бывает страшно каждый раз, когда она принимает в отеле министра, главу государства или актера. «Когда Жак Ширак приехал сюда на франко-африканскую встречу в верхах, если бы у меня на коленях были кастаньеты, стук был бы громкий», – смеется она.

Беатриса Ганьер, которая несет основную ответственность за все аспекты приема постояльцев – продажу номеров и услуг, встречу и регистрацию въезжающих, обслуживание, – иногда бывает вынуждена вмешиваться в дела достаточно личного характера. «Иногда нам приходится терпеть гнев некоторых клиентов. Один из них как-то раз швырнул фрукты в потолок. Иногда происходит серьезная ссора между супругами. В таком случае мы вмешиваемся и предлагаем для мадам другой номер». Появление здесь русских в середине 1990-х годов тоже сопровождалось несколькими смешными случаями. «В то время наши сотрудники еще не говорили на их языке, и карты не были переведены на кириллицу. И шеф-повар отеля был вынужден показывать знаками, из чего сделано каждое блюдо. Он изображал рыбу, утку… это было очень смешно». Чтобы угодить своим богатым клиентам, пришедшим с холода или из пустыни, Беатриса Ганьер также устраивает частные показы мод, превращая для этого некоторые сьюты в демонстрационные залы. Она рассказывает, что однажды, во время показа украшений, один саудовец захотел тут же купить уникальное украшение ценой в миллион долларов, которое было надето на модели. Оно должно было стать подарком на день рождения для его дочери, которой исполнялось восемнадцать лет.

От порта Эркюль до Круазетт выстроились в ряд дорогие отели Лазурного Берега. Блеск, которым они окружены, не имеет равных в мире роскоши. Эти великие места летнего отдыха, где сменяют друг друга аристократы, крупнейшие финансисты, артисты, литераторы, светские люди и представители полусвета, символизируют вымышленную сказочную жизнь – часто счастливую, иногда трагическую, всегда блестящую, которую коллективная память людей регистрирует в течение многих лет и сохраняет навечно, чтобы создавать из нее мифы и легенды. Сегодня так же, как вчера, громкие имена этих отелей господствуют в хронике великих людей и тех, кто их окружает. Кажется, что эти площади для ярмарок тщеславия, оперные декорации для необыкновенных судеб скрывают за оболочкой из камней и мрамора целый мир, полный славы и тайны. В 1863 году в Каннах был открыт отель «Бо Риваж» – второй по времени рождения из роскошных отелей и предок легендарного «Мажестика». Затем появились «Карлтон» в 1912 году и «Мартинес» в 1929 году. Второй из них – настоящий круизный теплоход среди отелей класса люкс: он самый большой на Круазетт. В «Мартинесе» больше четырехсот номеров, из которых двадцать два сьюта и два великолепных апартамента площадью 500 квадратных метров каждый, которые так же, как новые сьюты «Мажестика», могут быть объединены вместе. «Этот сьют постоянно обновляют и совершенствуют, чтобы он был абсолютно безупречным», – объясняет на сайте amabilia.com представитель администрации отеля, отвечающий за информационную деятельность. «Мы, – продолжает он, – можем приспособить этот сьют к потребностям и желаниям наших клиентов. Например, однажды нас попросили положить на пол ковровое покрытие того цвета, который любит семья, собиравшаяся в нем поселиться». Так же как в «Мажестике», к этому сьюту прикреплен постоянный дворецкий. И здесь тоже фестиваль дает пищу для звездной хроники. В 2002 году Дэвид Линч (прославленный американский кинорежиссер-сюрреалист и музыкант. – Пер.) так полюбил одно блюдо на основе фуа-гра по рецепту Кристиана Виллера (знаменитый шеф-повар отеля «Мартинес», некоторые его ученики уже открыли свои рестораны. – Пер.), что на следующий день вернулся и снял на пленку приготовление этого блюда. А когда за несколько минут до того, как надо было подниматься по лестнице, у Ришара Боренже (выдающийся и знаменитый французский актер. – Пер.) не было подходящих шнурков для ботинок, директор «Мартинеса» выручил актера, отдав ему свои шнурки. Жерар Депардье так же, как в «Мажестике», имеет привычку присоединяться к шеф-повару за плитами. А Катрин Денёв всегда обнаруживает в своем сьюте свои любимые цветы – белые пионы[122].

На этом сайте Катя Шапутье рассказывает также, что «Пирс Броснан запомнился здесь людям как настоящий рыцарь. Он увез отсюда свою жену в манере Джеймса Бонда. Броснан сам был за рулем своей яхты, а его милая подруга ждала на пристани. Он взял ее на борт и направил яхту к Дворцу Фестивалей, где должен был подняться по лестнице». Отель «Мартинес» помнит и другие импровизированные спектакли. Офелия Винтер (французская актриса, певица и телеведущая. – Пер.) несколько минут играла роль телефонистки Эдди Барклая, а сам Барклай взял на себя роль бармена. В другой раз Розанна Аркетт (известная американская киноактриса. – Пер.) встала за пульты управления. Еще один гость Лазурного Берега, оставивший здесь несколько незабываемых воспоминаний, – Пикассо. Он несколько лет подряд останавливался в гостинице «Мюскаден» в Мужене. Во время одного из своих пребываний там испанский живописец вздумал расписать стены своей комнаты. Хозяин гостиницы рассердился и потребовал, чтобы Пикассо замазал свою роспись побелкой… Конечно, с точки зрения художника хозяин ошибся. Теперь эту комнату можно было бы сдавать за целое состояние, но совсем недавно гостиница закрылась.

Кутюрье Жан-Поль Готье, вероятно, добился, что о его пребывании в «Негреско» будут помнить очень долго. В 7.30 утра 18 августа 2009 года от всех клиентов отеля на Променад-дез-Англе потребовали, чтобы они вышли из здания на улицу: поступило сообщение, что в отель заложена бомба. «В нескольких метрах от отеля кутюрье Жан-Поль Готье тихо сидел на скамье под перголой и, как все, ждал, когда сможет вернуться в свой номер. Он держал на руках котенка и улыбался девочке, которая гладила зверька. Сзади Готье Жанна Ожье, владелица и лицо „Негреско“, которую тоже заставили эвакуироваться, составляла компанию одной из своих самых давних и верных клиенток, Лидии Варсано. Эта французская дама русского происхождения – известная покровительница искусств, музыки и медицины, получившая в Ницце почетное звание „женщина 2000 года“. Вероятно, госпожу Варсано вывезли из отеля в ее кресле на колесах», – описывает эти события Дидье Шалюмо в Nice-Matin. Госпожа Николь Шпиц, генеральный директор отеля, рассказала этому журналисту: «Мы взяли свои пропуска, вместе со служащими открыли номера и разбудили наших клиентов. Некоторых было очень трудно заставить проснуться, но, в общем, все прошло хорошо. Через двадцать минут все были на улице». В итоге страха оказалось больше, чем вреда. Тревога оказалась всего лишь злой шуткой, причиной которой стал социальный конфликт, а целью был мэр города, Кристиан Эстрози, который также занимал должность министра промышленности.