Сегодня Рене Вестри, мэр Сен-Жан-Кап-Ферра, с наслаждением вспоминает эти истории из давно минувших дней, сидя в июльский день в тени под соломенной крышей летнего кафе-хижины на пляже Пассабль, лицом к «плавучему муниципальному дому» – туристскому теплоходу, стоящему на якоре на рейде Вильфранша. Его городок – гавань миллиардеров у горы, которая окунает свое подножие в море, был местом многих приключений, богатые и знаменитые участники которых целое столетие создавали славу этого убежища богачей. Рене – уроженец этих мест. Его глаза лукаво блестят, когда он щедро изливает на нас поток своих историй (тех, которые пережил сам, и тех, которые слышал от старших) и сам наслаждается ими, как лакомством. Он переводит взгляд дальше – на линию горизонта, вздыхает и вспоминает свои школьные годы: «Я прогуливал уроки в коммунальной школе, чтобы посмотреть, как Грегори Пек снимает в нашей бухте фильмы про корсаров. Во время этих прогулок я собирал плоды инжира и истории, стебли чабреца и анекдоты». В Сен-Жане он обедал с Борисом Ельциным, принимал Клинтона, Буша-старшего и короля Иордании Хусейна, а еще видел, как играл в футбол Жан Габен, когда еще входил в команду футболистов этого городка. Это было в 1942 году, и будущему мэру было всего четыре года. Рене Вестри улыбается, поворачивается в сторону запада и останавливает взгляд на одной из сказочных вилл, которые видны в той стороне, – вилле «Серена». «В 1962 году эту виллу сняли на два месяца за 5 миллионов старых франков влюбленные – Теофанис Ламбускас и Эдит Гассьон, больше известная под своим сценическим именем Эдит Пиаф. В этот год Эдит приехала сюда отдохнуть, но также для того, чтобы обручиться со своим молодым греком. Выходя замуж, она должна была сменить фамилию. „Ламбускас“ – это сложно. И вот однажды утром, возле бассейна, она наклонилась к своему жениху и шепнула ему на ухо: „Тео… сарапо (по-гречески это значит „я тебя люблю“). А потом подумала вслух: „Тео Сарапо! А ведь это гораздо красивей как фамилия. Теперь называй меня так“».

Ах, эти виллы! У каждой из них своя история. Например, у «Санто Соспир». «Жан Кокто (знаменитый французский драматург и кинорежиссер. – Пер.) провел здесь последние годы жизни у своей подруги Франсины Вейсвейлер. Однажды в мае 1950 года он приехал сюда на прогулку вместе с Эдуардом Дермитом (известный актер, начинавший с ролей в его фильмах. – Пер.). Оба взяли с собой маленькие чемоданы с вещами. Их уик-энд продолжался десять лет». Глядя на виллу «Кедры», Рене Вестри вспоминает истории, украсившие начало века, когда на Лазурном Берегу отдыхал король Бельгии Леопольд Второй. Его приезды были отмечены внебрачной любовной близостью с Бланш Делакруа, которую он «совершенно случайно» встречал в Reserve de Beaulieu. «Боже мой! Вы здесь… Какой сюрприз! – восклицал король, в очередной раз соединившись со своей „Красавицей“. Для нее он велел построить виллу „Трианон“. Каждое утро префект получал одинаковые донесения: „Его величество пришел к мадемуазель Бланш Делакруа на виллу „Трианон“. Они вместе играли в карты, потом, примерно в 23 часа, он вернулся на виллу „Кедры“», – рассказывает Рене Вестри. Перед смертью король в конце концов подарил своей любовнице виллу «Леопольда», которая сегодня стала самой дорогой в мире[123]. Лазурный Берег любит любовные истории. Здесь, между морем и горами, солнце и Великое Синее Море пробуждают романтические чувства. Городок Эз, где три горные дороги поднимаются от пляжей на 400 метров в горы и сходятся вместе в его средневековой части, настоящем орлином гнезде, имеет среди своих домов два маленьких отеля высокого класса, которые богаты тайнами. Кстати, в доверительных беседах говорят, что именно в одном из них, который называется «Золотая коза», князь Ренье попросил руки Грейс Келли. Княжеская семья Монако верна и второй гостинице городка – отелю «Замок Эза», где, кроме нее, бывают Харрисон Форд, Андре Агасси, Билл Косби (знаменитый американский актер, режиссер и музыкант, а также политический активист. – Пер.) и Янник Ноэ (известный французский теннисист и певец. – Пер.). А ниже, на берегу моря, останавливался на вилле «Брес» президент Раймон Пуанкаре.

И в городке рассказывают, что однажды президент выбрал себе неожиданный маршрут для прогулки – взял себе за образец почтальона и пошел той дорогой, которой тот ходил от вокзала до замка… В Рокбрюн-Кап-Мартен есть свое воспоминание – история любви. Здесь герцог Вестминстерский безумно влюбился в Коко Шанель. Он подарил ей яхту, виллу из сорока комнат, которая называется La Pausa, и предложил любимой женщине стать его женой. Но Шанель, очень ценившая свою независимость, отказала ему, ответив: «Герцогинь Вестминстерских было много, а Коко Шанель только одна!»

Память месье мэра – неиссякаемый источник таких историй, и многие из них он включил в свою книгу «Баллада о трех горных дорогах»[124]. В ней он вспоминает о конце XIX века и о рождественском подарке, который Больё-сюр-Мер получил в 1868 году, – прибытии первого поезда, открывшего путь великих зимних и летних переездов, по которому его собратья с тех пор привозили вагоны, полные туристов со всего мира. «На вокзальной площади… стояли фиакры, коляски и омнибусы крупных отелей, поджидая прибытия поездов и в них – путешественников… некоторые миллиардеры давали кучеру на чай сумму, равную его месячной зарплате»[125], – пишет он. Это была эпоха, когда Гордон Беннет, богатейший владелец ежедневной газеты The New Jork Herald Trubune, приезжал в Болье на своей яхте Lysistrata, длина которой была 75 метров и которую обслуживал экипаж числом в семьдесят человек. «Одна из его любимых причуд была такая: на набережных порта он сталкивал в воду рыболова с удочкой или ни в чем не повинного гуляющего прохожего. Когда человек падал в море, Гордон Беннет протягивал ему руку, вытаскивал его из этой неожиданной ванны, а затем наполнял его мокрые карманы долларами… Рассказывают, что многие молодые люди того времени занимали место на набережной и поджидали его появления, чтобы предложить себя для этой игры»[126].

Под соломенной крышей кафе на пляже Пассабль три русские наяды сели за столик рядом с Рене Вестри. Как утверждает официант, за этим же столиком сидели с 15 часов до полуночи бас-гитарист и ударник группы U2 вместе с компанией друзей и выпили девять бутылок-магнумов розового вина. Мэр, погруженный в свои воспоминания, не замечает эти всплески голосов, прилетающих с востока. Он думает обо всех знаменитых людях, которые побывали в его городке и образы которых до сих пор, словно привидения, блуждают в его мыслях. Разворачивая клубок своей памяти, он вдруг вспоминает еще одного частого гостя на мысу Кап-Ферра – Франсиса Бланша (Франсис Бланш – киноактер, художник и поэт, много работавший также на радио. – Пер.). «Он жил в Эзе и имел моторную лодку, которая называлась Furax. Она стояла на якоре в Сен-Жане. Когда он вывозил тех, кого приглашал за свой стол, на прогулку в море, он направлялся к бухте Палома. Приняв решение бросить якорь, он вынимал из своего пляжного рюкзака пузырек чернил марки Waterman и медленно выливал их в море до последней капли».

Теперь солнце играет с облаками над пляжем и заливом Вильфранш. Хоровод седанов на виллах мыса становится менее заметным. Видеокамеры и охранники оберегают покой сегодняшних хозяев вилл и их гостей. Рене Вестри, погруженный умом в воспоминания о вчерашней славе этих мест, кажется, не замечает всего этого. Он заканчивает свою летопись временами сепии, словно история остановилась. Он даже притворяется, что ничего не знает о подарке сегодняшнего владельца одного прибрежного поместья. Этот «новарищ» (от слияния французского «нувориш» и русского «товарищ». – Ред.) родом из Казахстана подарил муниципальной полиции катер, чтобы полицейские могли патрулировать море вокруг полуострова. Этот дар стоил 75 000 евро, и господин мэр не отказался от него. Иногда богачи тоже бывают великодушными.

Глава 9

Великодушные миллиардеры – щедрые владыки

Для них то, что они делают, – мелочь. Тут нет ничего общего с «благотворительным бизнесом» или с щедростью Джорджа Сороса, когда он, став богатым благодаря обесценению фунта стерлингов, объявил, что дарит 50 миллионов долларов «деревням тысячелетия»[127] – амбициозной программе Джеффри Сакса – другого специалиста по рыночной экономике, который превратился в благодетеля мира. Но когда богатые гости Лазурного Берега не заняты делами фондов, финансирующих великие дела, они умеют быть благодарными. Вот где возможен неожиданный выигрыш для некоторых любителей азартной игры!

Прежний король Саудовской Аравии Фахд был почетным гостем бассейна для крупных яхт в Антибе, где держал на причале свою яхту Abdulaziz длиной 147 метров. Однажды этот монарх согласился сфотографироваться вместе с президентом Международного яхт-клуба. «Через несколько недель после своего отъезда, – рассказывает сын президента, – король прислал чек на миллион франков (150 000 евро) в знак благодарности клубу за гостеприимство. Но по ошибке он адресовал чек мэрии Антиба, и та поспешила потратить эти деньги на освещение форта Карре. Тогда мой отец сразу же потребовал, чтобы мэр вернул ему подарок, но мэр ответил: „Тебе – фотография, мне – чек. Мы в расчете“».