Два последних понятия призваны объяснить то, что в brut присутствует лишь в качестве легкого послевкусья, но удивительно усиливается в demi-sec – золотистом, сладком и ароматном.

Как и многие другие сладкие напитки, оно стремится найти собственную нишу. Боже, так когда же стоит откупорить бутылку чего-то столь дорогого и приятного нашему вкусу, как demi-sec champagne? Ну, конечно, не в начале трапезы, когда сладость убьет способность наших вкусовых рецепторов к восприятию вкуса и заставит резко повыситься уровень сахара в крови. Стоит сохранить его для завершающего штриха, когда еда вас больше не соблазняет, а вкусовые рецепторы устали от других вин, словно старый сластолюбец.

Если вы плотно пообедали, то приблизительно около шести часов наступает момент, когда еще далеко до ужина, но уже чего-то хочется. По правде сказать, в году не столь уж много полдней, которые подходят для того, чтобы так себя побаловать. Но солнечным летним днем, в предчувствии предстоящего долгого светлого вечера с его блаженными возможностями, открыть бутылку demi-sec champagne, посидеть развалившись где-нибудь на кухне или в саду, осушить бокал или два, время от времени выбирая себе клубнику из большой миски. Ее вкус хорошо подчеркивает охлажденную теплоту шампанского. Можно также отлично вписать шампанское в обеденную программу, как я поступала во время отпуска во Франции: мы отказались от джина с тоником и ограничились только барбекю из барашка с розмарином и бутылкой Gigondas, а потом занялись блюдом клубники с бутылкой Billecart-Salmon demi-sec (одна из лучших марок) для завершения вечера.

Было бы полной несправедливостью по отношению к Moscato d’Asti относиться к нему как к шампанскому для бедных. Мне нравится этот напиток, изготовляемый на северо-западе

Италии из сорта мускат блан, с удивительно низким содержанием алкоголя (обычно около 5 %), слегка шипучий, с малым содержанием сахара, вкусом белого персика и дыни канталупы, а также цветочными ароматами. Восхитителен Moscato d’Asti после еды, когда хочется чем-то оживить измученное нёбо. Неплохо, полеживая у бассейна, потягивать его весь долгий полдень. Не стоит наливать это вино в бокалы-флейты. Сразу налейте добрую порцию в большой винный бокал и, если клубника еще не появилась, попробуйте вино с пирогом с абрикосом или манго, вкусно также с кондитерским кремом.

Когда я участвовала в программе для иностранных студентов, живущих в семьях и помогающих с детьми, проводила все дни, бегая с трехлетними близнецами и играя в пиратов, гладила целые груды белья, мыла пол в кухне по восемь раз в день. Но как только наступал душный вечер, я потихоньку устраивала себе горячую ванну и брала с собой небольшой бокал белого вина с нарезанным в него освежающим, сочным персиком. Персик пропитывался вином, а вино ароматом персика. И съесть все это было блаженным расслабляющим удовольствием.

Часто в августе мы особенно отмечаем для себя те дни, когда небо становится серым, веет прохладным ветерком, листва начинает приобретать желтоватый оттенок и в саду больше засохших головок цветов, чем свежих бутонов, – наступает львиное сердце лета. Вот что моя мать всегда с некоторой грустью называла «задворками лета», подразумевая, что с этого момента свет и тепло пойдут под уклон – и так до самой весны. В такой день, когда воздух кажется хрупким от прохлады, пожалуй, несколько неуместно делать вид, что лето все еще продолжается, и по-прежнему радоваться запотевшей бутылке белого вина, только что вынутой из холодильника, если на самом деле при одном взгляде на нее хочется поскорее включить центральное отопление. Но осень-то еще не наступила, так что переходить на джин как-то рановато. И один напиток, несомненно, просто незаменим в такой ситуации.

30 мл свежего сока лайма

50 мл водки (несомненно, можно пропустить для приготовления безалкогольного варианта)

2 ч. л. настойки Thorncroft Pink Ginger

долить газированной водой

В данном случае вкус лайма будет настойчиво напоминать нам о лете, а имбирный жар придется весьма кстати для того, чтобы пережить любые гримасы погоды. Название по своему происхождению имеет весьма отдаленную связь с Россией и ее столицей. «Московский мул» был изобретен на Манхэттене в 1941 году и назван так по ассоциации между Россией и водкой, а еще в связи с тем фактом, что имбирное пиво вполне способно сбить с ног – вот вам и «мул». Обычно напиток готовят с имбирным пивом и сиропом лайма, но мне нравится готовить его несколько иначе – газированная вода, имбирный сироп и свежий сок лайма для того, чтобы придать более острый и новый вкус. Я питаю слабость к сухим напиткам, потому мне нравится жгучий Pink Ginger от Thorn-croft. Если вы предпочитаете другую марку, скажем Ginger and Lemongrass от Bottlegreen как более сочный, сладкий и сбалансированный вариант, то придется немного подкорректировать пропорции – даже пол чайной ложки бывает достаточно, чтобы сильно изменить вкус напитка. Фокус в том, чтобы не дать свирепости имбиря (а у всякого сиропа своя концентрация) заглушить лайм.

Это один из тех напитков, которые неподдельно хороши в безалкогольном варианте, что дает прекрасную альтернативу непьющим. А мои беременные подружки были всегда в особом восторге от возможности выпить вместе со всеми то, что хотя бы с виду напоминает общий напиток. Недавно я делала «Московский мул» с закуской из овощного карри с рисовым пловом и пападамом из ближайшего индийского ресторанчика. Мы решили не утруждать себя открыванием бутылок с вином или пивом (в любом случае, вина редко сочетаются с блюдами индийской кухни); я всего лишь приготовила коктейль. Запахи и вкусы смешались так блаженно, что пришлось повторить все снова.

Нужно соединить все три ингредиента в высоком и тонком стакане, добавить 4 кубика льда, долить до верха газированной водой, перемешать и добавить ломтик свежего лайма. Можно подавать.

Сентябрь – это такое время года, когда изменения в природе происходят все решительнее. Даже солнечные дни могут внезапно перейти в неожиданно бодрящие холодком вечера. Выпадают первые заморозки. Мы вспоминаем о центральном отоплении, и весь дом наполняется запахом горячего металла и горящей краски. И тогда вся эта легкая еда, лосось и шабли, все эти веселые фруктовые коктейли с арбузом, клубникой и ромом кажутся столь же уместными, как бикини на Северном полюсе. Еда становится более теплой и сезонной – яблоки, свинина, ежевика. А напитки? Они тоже приходят в соответствие с осенним меню. Для этой главы характерен рассказ о множестве садовых фруктов – яблоках, грушах и черной смородине, наряду с ними и тех – например, терн и тернослив, – которые у нас растут как живые изгороди.