25 мл лимонного сока

25 мл сахарного сиропа

50 мл виски (бурбона или скотча – будет достаточно купажированного)

3 ч. л. яичного белка

На самом деле следует писать «a whisk(e)y sour». Почему буква «е» взята в скобки? Потому что правописание с «е» является американским вариантом, что указывает на использование американского или ирландского спирта, который является составляющей для напитка. А если в названии выпадает буква «е», то это шотландский виски, который я использую для приготовления коктейля. Но не стоит забегать вперед. Я долго присматривалась к «Кислому виски», прежде чем попробовать его. Виски – вещь серьезная, напиток тех, кто знает толк в выпивке. Коктейль дает еще больше поводов для осторожного отношения, чем чистый виски. Более округлый, ударный американский виски, настолько жирный, что хоть нож с вилкой в него втыкай, кажется не только мощным, но и наполненным. Перспектива выпить его с лимонным соком и яйцом, честно говоря, беспокоит – это же все равно что сырой торт безе с виски – малопривлекательно.

Но, подчиняясь зову долга и духу исследователя, ну и все такое… Одним томительным вечером я приготовила «Кислый виски» у себя на кухне и с первым же глотком поняла, что теперь мне не оторваться. Этот напиток оказался совсем не таким, как можно было себе представить. По рецепту он кажется неистово крепким, но в шейкере со льдом разбавляется приблизительно до уровня джина с тоником. Талая вода значительно смягчает удар виски и превращает в то, что уже можно спокойно проглотить, в то же время кислота лимона придает требуемую остроту.

Если вы замените традиционный американский виски на что-то шотландское – я просто одержима идеей «Кислого виски», приготовленного из двенадцатилетнего Chivas Regal, мягкого купажированного виски, – то получите неожиданно освежающий, терпкий напиток, в открытом вкусе которого можно ощутить просвечивающие оттенки вереска и торфа. Коктейль совершенно великолепен как успокоительное средство после дня, проведенного в офисе, – даже приготовленный со скотчем он не теряет своего американского духа. Чувствуете себя словно классическая американская домохозяйка 1950-х годов, которая готовит коктейль для своего «дорогого», поджидая, когда он вернется с работы. (Действительно, когда наконец прибыла подруга, приглашенная на дегустацию, я сказала: «Отложи свои пакеты, сними пальто – сейчас мы будем готовить коктейль с виски», а она ответила: «Виктория, если бы ты была мужчиной, я бы непременно вышла за тебя замуж».) На самом деле напиток настолько живой и приятный, что можно повторить его для восстановления сил после длительного ужина. Самое сложное – найти баланс между сахаром и лимоном; сладость нужна потому, что иначе напиток будет напоминать ароматизированный виски. Мне нравится готовить коктейль более сладким, чем обычно, поскольку сладость объединяет все самым лучшим образом. Завершающим штрихом является большое количество льда.

Поместите все ингредиенты в шейкер и хорошенько протрясите. Добавьте лед и вновь встряхните. Процедите в стакан, наполненный льдом.

Примечание по поводу яичного белка в коктейлях

Несколько рецептов этой главы включают в состав яичный белок, который, по всей видимости, не у всех вызывает прилив энтузиазма. Угроза сальмонеллеза заставляет избегать применения сырых яиц в качестве ингредиента в рецептах, но так было не всегда. Некоторые из ранних рецептов классических коктейлей – от перуанского «Писко Сауэр» до «Белой леди» – содержат в составе яичный белок, который выступает в качестве эмульгатора, создавая сливочную, легкую текстуру напитка. Это совершенно обычный прием, который вовсе не придает коктейлю яичный вкус.

2 части джина

1 часть куантро

1 часть лимонного сока

1 ч. л. белка

«Белая леди» зависает в своем бокале как фантом, слабо мерцая, кажется, едва касаясь стенок, словно отрицая законы притяжения. Стоило мне отхлебнуть, как призрак превратился в электрического ската, заряженного растительными ароматами джина, его кисловатый вкус лишь слегка ослаблялся намеком на сахар из куантро, каждый трепетный глоток был наполнен остротой лимона.

Этот коктейль, идеальный перед ужином (только придерживайтесь всего одной порции), внушает верность на всю оставшуюся жизнь. Он появился вскоре после окончания Первой мировой войны, составленный великим шотландским барменом Гарри Макэлоуном, в честь которого назван Harry’s Bar в Париже. Я пользуюсь тем рецептом, который попал ко мне от обозревателя правого толка Саймона Хеффера, который в свою очередь получил его от министра-консерватора Яна Гоу, погибшего от взрыва бомбы, подложенной под его машину ирландскими боевиками в 1990 году. Очевидно, Гоу любил готовить этот коктейль на офицерских собраниях своего старого полка, 15/19-го Королевского гусарского, и был непреклонен в своем убеждении, что каждый бармен, с которым ему приходилось когда-либо сталкиваться, обязан научиться готовить коктейль в точном соответствии с инструкциями, приведенными в его рецепте. Мне нравится использовать для этого коктейля джин с некоторыми добавками – в идеале Tanqueray. Постарайтесь избегать марок Bombay Sapphire и Miller’s, которые не обладают достаточно ярко выраженным можжевеловым вкусом.

Поместите все ингредиенты прямо в шейкер (яичный белок предварительно не взбиваем), сильно протрясите, добавьте лед, снова встряхните и процедите в бокалы для «Мартини».

«Белая леди» без яичного белка

1 часть джина

1 часть куантро

1 часть свежевыжатого лимонного сока

С белком «Белая леди» приобретает молочную матовость. Коктейль рождает во рту ощущение шелковистости и гладкости, а поверхность коктейля выглядит так, словно по ней можно прокатиться на коньках.

Данную версию я включила для тех, кто не любит или опасается есть сырые яичные белки. Вот «Белая леди», какой ее любил пить в 1950-х Эррол Флинн, когда жил в Риме со своей третьей женой Патрис Ваймор. Этот рецепт был мне передан Петронеллой Виэтт, которая в свое время получила его от графини Вилтон, прославленной красавицы, которая в дни своей юности работала с Эрролом Флинном и была обучена делать коктейль по его рецепту.

Взбейте три ингредиента со льдом и процедите в бокалы для «Мартини».