Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

Человек

Пугали богами.А он говорил: «Враки!»Твердили:«Держи себя в рамках…»А он посмеивался.И в небо глядел.И шел по земле.И осмеливался!И рушились рамки!И вновь воздвигалисьрамки…«Держи себя в рамках…»А он отвечал дерзко!«Держи себя в рамках…»А он презирал страхи.А он смеялся!Ему было в рамках тесно.Во всех.Даже в траурнойрамке.

Стол находок

Обращайтесь в Стол находок!..На краю Москвыждет хозяина, нахохлясь,чучело совы.Чемоданы ждут владельцев(будто вор – порук).Есть коляски – без младенцев.Пиджаки – без брюк.Много-мало, худо-бедно:в масле и в пылисорок три велосипедавыгнули рули…А на полках – что угодно! –целый магазин.Вот –на что уже не иголка –холодильник ЗИЛ.Глобус, панцирная сетка,пачка конфетти…А еще –четыре сердца(новые почти).Чертежи в чехле картонном.Кованый сундук.И мужчина, под которымнадпись:«Верный друг».Замысел стихотворенья.Дым от папирос.И –потерянное время –ремешки вразброс.Ждет оно, остановившись,часа своего…Чья-то найдена невинностьв ЦПКиО.Найден радужный осколокчьих-то пылких чувств…Обращусь я в Стол находок!Срочно обращусь!..– Люди!У меня потерявышла на пути.Молодость свою нигде яне могу найти.

Из сборника

«Это время»

(1982)

«Если б только люди жили вечно…»

Если б только люди жили вечно,это было быбесчеловечно…Как узнать, чего ты в жизни стоишь?Как почуять, что такое риск?В море броситься?Так не утонешь!..На костер взойти?Так не сгоришь!..Поле распахать?Потом успею…Порох выдумать?А для чего?!.Наслаждались бы ленивой спесьюпленникибессмертья своего.Ничего они бы не свершили!Никогда б не вылезли из тьмы…Может, самый главный стимул жизнив горькой истине,что смертнымы.

Марк Шагал

Он стари похож на свое одиночество.Ему рассуждать о погоде не хочется.Он сразу – с вопроса:– А Вы не из Витебска?.. –Пиджак старомодный на лацканахвытерся…– Нет, я не из Витебска… –Долгая пауза.А после – слова монотонно и пасмурно:– Тружусь и хвораю…В Венеции выставка…Так Вы не из Витебска?..– Нет, не из Витебска…Он в сторону смотрит.Не слышит, не слышит.Какой-то нездешней далекостьюдышит.Пытаясь до детствадотронуться бережно…И нету ни Канн, ни Лазурного Берега,ни нынешней славы.Светло и растерянноон тянется к Витебску, словно растение…Тот Витебск его –пропыленный и жаркий –приколот к земле каланчою пожарной.Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.Там зреютособенно крупные яблоки,и сонный извозчик по площади катит…– А Вы не из Витебска?..Он замолкает.И вдруг произносит, как самое-самое,названия улиц:«Смоленская»,«Замковая».Как Волгою, хвастает Видьбой-рекоюи машетпо-детски прозрачной рукою…– Так Вы не из Витебска…Надо прощаться.Прощаться.Скорее домой возвращаться…Деревья стоятвдоль дороги навытяжку.Темнеет…И жалко,что я не из Витебска.

«Вновь нахлынул северный ветер…»

Вновь нахлынул северный ветер.Вновь весна заслонилась метелью…Знаешь,понял я, что на светемыне существуем отдельно.Мы уже –продолженье друг друга.Неотъемлемы.Нерасторжимы.Это – труднои вовсе не трудно.Может, мы лишь поэтому живы…Сколько раз –я поверить не смею –не случайнои не на выносболь твоя становилась моею,кровь моя – твоей становилась!..Только чаще –гораздо чаще! –поднимаясь после падений,нес тебе ясвои несчастья,неудачи неси потери.Тынауку донорства знала,ты мне выговоритьсяне мешала.Кровью собственной наполняла.Успокаивала.Утешала…Плыл закат –то светлей, то багровей…И с годами у нас с тобоюстала общею –группа крови,одинаковой –группа боли.

«Подступала поэма…»

Подступала поэма. Она изводила меня.То манила доступностью легкой, а то не давалась.Подступала поэма. Звучать начинала, дразня.А потомза границами голосавдруг оставалась…Если я уезжал, то она меня честно ждала,терпеливо ждала на ступенях у самого дома.Подступала поэма. Невнятной и точной была.Сумасшедшей и невозмутимой.Жестокой и доброй…А однажды приснилось мне: я нахожусь на посту.И ночная дорога,как пеной,туманом закрыта.Вдруг почувствовал я, как приходит в мою немотуощущение ритма,звенящая яростностьритма!Этим медленным ритмомя был, будто льдами, затерт.Он во мне тяжело нарастал,колыхаясь и зрея…– Кто идет? –закричал я.– Стой!Кто идет?И услышал спокойный ответ:– Время.

«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»

В. Коротичу

Хочу,чтоб в прижизненной теоремедоказано было судьбой и строкою:я жил в эту пору.Жил в это время.В это.А не в какое другое.Всходили знамена его и знаменья.Пылали проклятья его и скрижали…Наверно,мы все-таки что-то сумели.Наверно,мы все-таки что-то сказали…Проходит по ельнику зыбь ветровая…А память,людей оставляя в покое,рубцуясь и вроде бы заживая, –болит к непогоде,болит к непогоде.

Подслушанный разговор

– Снова дралась во дворе?– Ага!Мама,но я не плакала.Вырасту – выучусь на моряка.Я уже в ваннеплавала!– Боже,не девочка, а беда!Сил моих больше нету.– Мама,а вырасту я когда?– Вырастешь!Ешь котлету.– Мама,купим живого коня?– Коня?!Да что ж это делается?– Мама,а в летчики примут меня?– Примут.Куда они денутся?!Ты же из каждого, сатана,душусумеешь вытрясти!– Мама,а правда, что будет война,и я не успеювырасти?..