Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

«Война откатилась за годы и гуды…»

Война откатилась за годы и гуды,и горечь, и славу до дна перебрав.А пулиеще прилетают оттуда –из тех февралей.Из-за тех переправ.А пули летят из немыслимой дали…Уже потускневшиекаплисвинцапронзают броню легендарных медалей,кромсая на частиживые сердца.Они из войны прилетают недаром.Ведь это оттуда, из позавчера,из бывших окоповпо старым солдатамчужие истлевшие бьют снайпера.Я знаю, что схватка идет не на равныхинечем ответитьтакомуврагу.Но я не могу уберечь ветеранов.Я даже собой заслонитьне могу.И я проклинаю пустую браваду,мне спать не даетощущенье вины…Все меньше и меньше к Большому театруприходитучастниковпрошлой войны.

«У разоренного стола…»

У разоренного столасидишь – немая, как скала.Ты – около.И ты ушла…О чем ты думаешь?Судьбою соединенымы –две планеты.Две страны.Два грохота.Две тишины…О чем ты думаешь?Так близко, что в глазах рябит.Так цепко, что нельзя забыть.Так долго, что не может быть!..О чем ты думаешь?Крадется сумрак по стене.А я ворочаюсь во сне.Хочу,чтобы приснилось мне,о чем ты думаешь.Но –опрокинутся года.Подернутся хрустинкой льда.Я не узнаю никогда,о чем ты думаешь.

Из сборника

«Все начинается с любви…»

«Рыбы уходят спать на деревья…»

Рыбы уходят спать на деревья –верю.Зайцы купаются до одуренья –верю.Лошадь читает по-итальянски –верю.Юный петух уличен в постоянстве –верю.Пудрой не пахнет в дамском салоне –верю.Пляж в Антарктиде, снег – на Цейлоне –верю.В льва, перешедшего с мяса на травку,верю.В труса, готового ринуться в драку,верю.В нищего, с хохотом жгущего деньги,верю.И в непорочность гулящей девкиверю.В то, что убийца плачет, раскаясь,верю…Ты говоришь мне: «Люблю!..»Усмехаюсь.Не верю.

«Человеку надо мало…»

Человеку надо мало:чтоб искали находил.Чтоб имелись для началадруг – одини враг – один…Человеку надо мало:чтоб тропинка вдаль вела.Чтоб жила на светемама.Сколько нужно ей – жила…Человеку надо мало:после грома – тишину,Голубой клочок тумана.Жизнь – одну.И смерть – одну.Утром свежую газету –с Человечеством родство.И всего одну планету –Землю!Только и всего.И –межзвездную дорогуда мечту о скоростях.Это, в сущности, – немного.Это, в общем-то, – пустяк.Невеликая награда.Невысокий пьедестал.Человеку мало надо.Лишь бы кто-то домаждал.

Весенний монолог

За порогом – потрясающие бездны.Я в одну из них, смеясь, беру билет…Кто-то ночью под окном пел песни.Хулиган, наверно.Или поэт…Ошалелая капель стучит в стекла.Водосточная труба пьяным-пьяна!И над жадною землею распростерта,как несбыточный покой, голубизна.Мир огромен.Но сегодня в мире тесно!И капели никого не пощадят…Где вы бродите, великие оркестры?Вам бы в эти днииграть на площадях!..Все весеннее: намеки, и поступки,и бездумные шаги по мостовой.Все весеннее: бульвары и простуды,ветер,пахнущий вчерашнею травой.Верю я, что есть улыбка в этом ветре.Верю в ласковость и силусквозняка.В постового застеснявшегося верю.И не верю только в синие снега.Потому что на снега лучи насели!Солнце малоедрожит в любом окне.И ручьи, как молодые Енисеи,рвутся к лужам –океановой родне!Все торопится, шарахается, булькает.Настигает.Остается позади.Что-то будет.Непременно что-то будет.Что-то главноедолжно произойти.

Ожидание

Таклюбимых не ждут у порога.Такк больному не ждут врача…Пыль на рыжих степных дорогах –хоть картошку пеки – горяча.Люди мнут фуражки в руках,от полей глаза отводя…Я впервые увидел,какждут дождя.Ждут, выдумывая всевозможные сроки,ждут, надеясь на чудо,ждут, матерясь:– Пусть дороги развозит!Плевать на дороги!Лишь бы дождь.Пусть тогда, хоть по горло, грязь. –А земля горит.От жары – как в броне.А земля говорит:– Помогите мне!Без воды, без дождябольше я не могу…Помогите!Ведь я не останусь в долгу! –Как ей скажешь: – Выдержи! – Подожди! –Чем поможешь?Минуты, как вечность, идут…Люди ждут и молчат.Люди курят и ждут…Ты мне пишешь:в Москве у вас снова дожди.Снова дождь.По бульвару опять не пройдешь.Снова дождь.По обочинам мчат ручейки.Дождь идет по Москве – теплый, ласковый дождь…Там скрываются от него, – чудаки! –надевают плащи, открывают зонты,начинают погоду ругать с утра,ходят хмурые…Если б увидела ты,как, негаданно вымахнув из-за бугра,мчит, дороги не разбирающий,через поле к нам напрямик,так пылящий, будто пылающий,сельсоветовский грузовик.Председатель выпрыгивает на ходу,он кричит,а глаза блестят, как от голода:– Будет дождь!Мне сейчас… звонили из города… –Пошатнулся.И дальше, словно в бреду: –Туча… мне звонили… свернула сюда…к нам идет…Если мимо, то … быть… беде…Ты мне пишешь, что вам надоела вода.Напиши, напиши мне об этой воде!О дождях напиши мне!О том, как тяжелвоздух перед грозой…На погоду не жалуйся!Напиши, чтоб он был, этот дождь,чтоб он шел!Пожелай нам ливня,пожалуйста.

Таежные цветы

Не привез я таежных цветов –извини.Ты не верь, если скажут, что плохи они.Если кто-то соврет, что об этом читал…Просто эти цветылуговым не чета!В буреломах на кручах пылают жарки,как закат, как облитые кровью желтки.Им не стать украшеньем городского стола.Не для них отшлифованный блеск хрусталя.Не для них!И они не поймут никогда,что вода из-под крана – это тоже вода…Ты попробуй сорви их!Попробуй сорви!Ты их держишь. И кажется – руки в крови!Но не бойся, цветы к пиджаку приколи.Тол ь ко ч т о э то?Видишь?Лишившись земли,той, таежной, неласковой, гордой земли,на которой они на рассвете взошли,на которой росаи медвежьи следы,начинают стремительно вянуть цветы!Сразу гаснут они.Тотчас гибнут они…Не привез я таежных цветов.Извини.

Матрешка

А. К.

Друзья, мой выбор невзлюбя,зряголову морочили!В тебе – четырнадцать тебявместилось,как в матрешке!..Живет со мною первая –дородная,степенная…Вторая больно колется,за что – не разберу…А третья – будто школьницана выпускном балу.Все – можно, все – пожалуйста:и небо и земля…Четвертая безжалостна,как мертвая петля…А пятая – зловещая,приметам глупымверящая…Шестая как эпоха,где ни чертей,ни бога!..Молчит, не принимая,ревнивая –седьмая…А следом за ревнивоюзаохала ленивая,ленивая,постылая,до мелочей земная…Девятая – бесстыдная!Девятая – шальная!..Десятая,десятая –испуганная, зябкая,над собственной судьбоюгорюющая с болью….Одиннадцатая – щедрая,загадочная,нежная,просящая прощенияза то, чего и не было…Качается двенадцатая,как ягода лесная,еще никем не найденная…А дальшея не знаю,не знаю и настырничаю,и всене надоест, –хочу достать четырнадцатую,которая – ты и есть!