По этой причине описательный образ Варуны носит куда менее определенный характер, чем образ пылающего Огня, или сияющего Солнца, или лучезарной Зари. Как ни странно, но комментаторы древности полагали, что он есть Бог Ночи. В Пуранах он божество вод, а его сеть или петля, которая в Веде, безусловно, предстает как психологическая метафора, превратилась в безжалостный аркан бога океана. Европейские ученые отождествили Варуну с греческим Ураном и, имея какое-то представление об его изначальной небесной природе, высказали предположение о некоем концептуальном переносе, своего рода падении или даже низвержении его из царства горнего в нижнее. Индра, вероятно, стал властелином небес и царем богов, Варуне же, прежнему царю, пришлось довольствоваться владычеством над водами. Если мы поймем символическую систему древних мистиков, то увидим всю бесполезность этих предположений. Их система заключалась в соединении различных идей и образов в рамках общей концепции, связующей их всех между собой. Так, Варуна в Веде есть Царь – но не небес, как таковых, ибо это Дьяушпита, и не небес света, ибо это Индра, а высочайшего всеобъемлющего эфира и всех океанов. Все пространства принадлежат Варуне, вся беспредельность – его собственность и владение.

В мистическом представлении эфир и океан сливаются воедино, становясь одним целым; и происхождение этого единства не так уж сложно понять. Древняя концепция сотворения мира, прослеживаемая повсеместно – от Гималаев до Анд, описывала изначальный материал творения в виде бесформенного водного простора, вначале сокрытого тьмой, из которого появляются день и ночь, небо и земля, и все миры. Древнееврейская Книга Бытия гласит: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою». По слову его воды разделились Небом, твердью; так что образовались две водные поверхности – земная, ниже тверди, и небесная – над нею. Мистики воспользовались этим универсальным верованием или этим универсальным образом и наполнили его своими богатыми психологическими значениями. На месте одной тверди они увидели две – земную и небесную; вместо двух океанов, три простерлись перед их раскрывшимся взором.

Они увидели то, что человек будет неизменно видеть при изменении его физического видения на психическое восприятие Природы и мира. Под собой они взирали на бездонную непроглядную ночь и всепоглощающий мрак, тьму, сокрытую тьмою, воды несознания, из которых могучей энергией Единого возникло их существование. Над собой они узрели далекий океан света и сладости, высочайший эфир, наивысший шаг всеблагого Вишну, к которому должно взойти их устремленное существо. Один из них был плотным и темным эфиром, бесформенным материальным бессознательным Небытием, другой – светозарным внематериальным Всесознанием и абсолютным существованием. Оба были темным и светлым пространствами Единого.

Между этими двумя непознанными бесконечностями, бесконечным потенциальным ничто, нулевой точкой, и бесконечным неограниченным икс, они увидели вокруг себя, прямо перед глазами, внизу и наверху, третий океан вечно развивающегося сознательного бытия, нечто вроде безбрежной волны, которую они неизменно описывали как вздымающуюся или взмывающую за пределы небес к высочайшим морям. Вот по этому опасному океану и суждено нам плыть. В нем чуть не утонул Бхуджью, искатель наслаждения, сын Царя Тугры, Мощно-поспешающего, сброшенный туда своими коварными спутниками, духами зла и ложного движения; но чудесная колесница-ладья Ашвинов подоспела ему на помощь. Варуна со своим безбрежным Законом и Истиной призван наставлять нашу ограниченную волю и суждение, дабы мы могли избежать этих опасностей: нельзя нам отправляться в путь на человеческой ладье, но надо «подняться на божественный корабль, судно беспорочное и с добрыми веслами, нейдущее ко дну, на котором мы можем в безопасности совершить путешествие за пределы греха и зла». Мы видели, как в этом срединном океане, над нашей землей, восходит из пещеры несознания солнце Знания и свершает там свой путь, ведомое провидцами. Ибо это тоже есть океан-эфир, или же, можно сказать, это есть один из слоев эфира. Следуя ведийской системе образов, мы должны представить один океан наложенным на другой. Этот мир является восходящим рядом уровней, которые также уходят и вглубь, или взаимной, непрекращающейся инволюцией и эволюцией безбрежных планов, не имеющих конца: эфир внизу восходит ко все более лучезарным слоям эфира вверху, каждый уровень сознания покоится на многих низших и устремляется ко многим высшим его сферам.

Но за самыми далекими небесами в наивысшем океане света и просторе высочайшего сверхсознательного эфира ждет нас наше небо, что пребывает в Истине, сокрытой меньшей истиной, точно так же, как в Ночи несознания тьма погружена и окутана еще большей тьмой. То и есть истина Царя Варуны. Туда возносятся сияющие Зори, текут реки, и там Солнце распрягает коней из своей колесницы. Варуна вмещает все это в себя в своем безбрежном бытии, все видит и все направляет своим беспредельным знанием. Ему принадлежат все эти океаны, вплоть до Несознания с его ночами, которые кажутся прямой противоположностью природе Варуны, что обладает тем безбрежным сиянием единого вечного, бескрайнего солнца, несущего свет радости и истину. День и Ночь, свет и мрак есть лишь символы в его бесконечности. «Лучезарный Варуна объял ночи; своим созидающим знанием он утверждает Зори внутри себя; зримый, он охватывает все вещи».

Из этого представления об океанах естественно возникла психологическая концепция ведийских рек. Реки эти присутствуют повсюду. Они есть воды, которые стекают с горы и поднимаются в царство разума, простираясь и освещая своим потоком темные подсознательные тайники Вритры; они есть те могучие с Небес, которые Индра низводит на Землю; они есть потоки Истины; они есть дождь с ее лучезарных небес; они есть семеро извечных сестер и спутниц; они есть божественные воды, несущие знание. Они изливаются на землю, они поднимаются из океана, они текут в океан, они вырываются из врат пани, они возносятся к наивысшим морям.

Варуна-океан – царь всех этих вод. В одном из гимнов говорится: «В восходящих реках он есть брат семерых сестер, он – посреди них» (VIII.41.2). Другой риши изрекает: «В реках Варуна восседает, поддерживая закон своих деяний, совершенный в воле, ради верховного владычества» (I.25.10). Риши Васиштха говорит более точно, указывая на психологический смысл, о «божественных, чистых и очистительных водах, льющихся медом, посреди которых шествует царь Варуна, взирая на истину и ложь в созданиях» (VII.49.3). Варуна, как и Индра, с которым он часто ассоциируется, также высвобождает воды; изливаясь из его могучих рук, они, подобно ему, становятся всепроникающими и текут к бескрайней цели. «Сын Беспредельности, широко утверждающий, он высвободил их повсюду; реки устремились к истине Варуны» (II.28.4).

Не только цель, но и продвижение к ней принадлежит ему. «Варуна с мощью и тысячекратным видением прозревает цель этих рек; он властитель царств, он форма рек; ибо у него сила высшая и универсальная». Его океанское движение омывает все царства бытия и поднимается к Райским высям небес. Также говорится: «Он есть сокрытый океан, и он вздымается, выходя за пределы неба; когда он вложил жертвенное слово в эти зори, тогда стопою, как лучом, он растаптывает злые чары и возносится в Рай» (VIII.41.8). Мы видим, что Варуна есть океанская волна сокрытого Божества, когда он восходит, все больше проявляясь, к собственной безмерной широте и восторгу в душе богоосвобожденного провидца.