Причин, по-видимому, несколько, и все они больше связаны с американской действительностью, чем с российской.

Как и во времена «холодной войны», большинство американских комментаторов сегодня мыслит (или говорит) в параметрах официальной вашингтонской политики по отношению к России. А базовыми предпосылками политики Вашингтона, начиная с 1991 г., были российский «переход» к капитализму и «стратегическая» роль США в этом процессе.

Американские бизнесмены, крупные фонды, представители академической среды, связанные с Россией, тоже имеют свой интерес в «переходе». Для американского бизнеса это обещание прибыли; для фондов — расширение границ их деятельности; для учёных — новая парадигма («транзитология»), сулящая гранты, позиции, контракты. Столкнувшись с фактом, что результаты российского «перехода» всё больше расходятся с их ожиданиями, американцы предпочли клеймить «наследие коммунизма», а не собственные рецепты, либо надеяться на то, что «дикий» капитализм в конце концов перерастет в цивилизованный, как это случилось в Америке, забывая, что Россия — не Америка.

Иными словами, американцы вновь увидели в России то, что они хотели там видеть. На сей раз это был якобы счастливый итог окончания советского коммунизма и нашей «великой победы» в «холодной войне». Кто из нас, из тех, кому этот итог кажется сомнительным; кто полагает, что мир стал менее безопасным из-за всего, что произошло в бывшем СССР после 1991 г.; кто уверен, что рядовые российские граждане (даже пресловутый коммунистический электорат) оказались обречены на чрезмерные и несправедливые страдания; кто понимает, что были менее дорогостоящие и более гуманные способы реформирования России, нежели навязанная Ельцину «шоковая терапия», — кто из нас не желал бы сказать всё это публично, не боясь быть обвиненным в ностальгии по Советскому Союзу или даже в симпатиях к коммунизму? Эпоха маккартизма давно миновала, но не исчезла привычка клеймить тех, кто бросает вызов господству той или иной ортодоксии в российском вопросе. А предполагаемый «переход к рыночной экономике и демократии» и есть сегодняшняя ортодоксия.

Но так ли это важно, что говорят сегодня американцы о России? Возможно, те из нас, кому не нравится миссионерская политика клинтоновской администрации и её настойчивое стремление удержать Россию «в рамках курса», хотели бы, чтобы Америка говорила и вмешивалась меньше. Но в одном отношении американские комментаторы имеют, безусловно, большое значение. Когда-нибудь сегодняшние российские дети спросят, как вела себя Америка, что она чувствовала и говорила в эти трагические для их отцов и дедов времена. И от того, что они услышат в ответ, во многом будет зависеть, как они будут строить свои отношения с нашими детьми и внуками.

«Nation», 30 декабря 1996 г.

P.S.

Эта статья, главная мысль которой легла в основу и получила дальнейшее развитие в первой части данной книги, возможно, самая известная (чаще всего перепечатывалась) и самая спорная из всех, написанных мною в 90-е гг. Реакция была широкая и бурная: посыпались статьи и письма и электронные сообщения в адрес редакции и мне лично.

Много было одобрительных и даже восторженных откликов, но не меньше было и критики. Часть негативных откликов, естественно, сводилась к неубиенной логике: тот, кто критикует американскую политику, ельцинское руководство и российский «переход», тот сторонник вчерашнего Советского Союза и сегодняшней коммунистической партии{157}. Другие абсолютно не понимали, как можно «приготовить омлет, не разбив яиц».

Наиболее интересные выражения, однако, были высказаны профессионалами, теми, кто принял непосредственное участие в «переходе» и искренне верил в него. Так, одна англоязычная газета, издаваемая в Москве проельцински настроенными экспатриантами, опубликовала целых два редакционных отклика на мою статью в одном выпуске{158}. Я расценил это тогда не только как знак внимания, но и как показатель того, что редакция этой газеты уже предчувствовала близкий крах своей идеи, даже несмотря на только что прошедшие перевыборы Ельцина и относительно стабильную финансовую ситуацию.

Но самое большое впечатление на меня произвёл один ночной телефонный звонок, нашедший меня в Москве сразу после публикации статьи в «Nation». Звонивший, чиновник средней руки, работавший в европейском отделении МВФ, желал поговорить конфиденциально. Как он объяснил, он взялся за труд разыскать меня, чтобы выразить благодарность: «Вы написали то, что было очень нужно сказать, но ни я, ни мои коллеги сказать не могли». Он сказал также, что распространил копии моей статьи в МВФ и Всемирном банке.

Мне было очень лестно узнать из первых рук, что у меня и других критиков американской политики в отношении России есть сочувствующие в официальных структурах, но беспокоило то, что среди них нет и, по всей видимости, ещё долго не будет желающих сказать это вслух. Их молчание напомнило мне тех многочисленных «скрытых» диссидентов в среде бывшей советской и партийной бюрократии, которых я знал когда-то, но у тех, по крайней мере, были для этого серьёзные причины.

Всякий, кто думает, что пропаганда в советском стиле есть дело давно минувших дней, должен обязательно посетить Москву этим летом 1997 г. В июле значительная часть «свободной прессы», контролируемая Кремлем и олигархами, воспользовалась первой годовщиной перевыборов президента Ельцина, чтобы отпраздновать «успехи» его правления, особенно с тех пор, как он благополучно вернулся к должности после операции на сердце, перенесённой им несколько месяцев назад.