– Понятно.

– Мистер Кристофер, мы готовы выплатить вам в качестве предоплаты три тысячи долларов. Если ваша книга будет хорошо раскупаться, в чем не сомневаюсь, ибо у нее большой потенциал, позднее станете получать щедрые авторские гонорары дважды в год. Я вышлю вам две копии нашего стандартного договора. Пусть ваш поверенный их посмотрит, и если условия вас устроят, безотлагательно возьмемся за дело. Несмотря на то что уже май, думаю, если приналечь, сможем включить вашу книгу в планы издательства на осень, и она появится в магазинах аккурат к праздничным распродажам.

Следовало задать еще с добрый десяток вопросов, но все происходило настолько стремительно, что, даже помня об этом, я не мог думать ни о чем другом, кроме главного – наконец-то моя книга пристроена.

– Звучит прекрасно, – ответил я ему.

– Заверяю вас, мистер Кристофер, мы сделаем все от нас зависящее, чтобы донести вашу замечательную книгу до широкого круга читателей. Им нужна эта книга. Очень нужна. За последние десять или пятнадцать лет хорошие издания с практическими советами для тех, кто хочет самостоятельно определиться, стали большой редкостью. Отец всегда задавался вопросом: где же новые Наполеоны Хиллы и Дейлы Карнеги? Он был бы в восторге от вашей рукописи. Она написана в прежнем классическом стиле, свойственном лучшим книгам об успехе. В ней много полезной практической информации, и если кто-то надумал изменить жизнь к лучшему, ему достаточно воспользоваться ею. Да, вот еще что, пожалуй, самое важное – она легко читается. Я действительно верю, мистер Кристофер, что ваша книга станет бестселлером.

– Господин Берген, надеюсь, вы правы. Я усердно над ней трудился.

Последовала долгая пауза.

– В настоящий момент вы не работаете?

– Лишь частично. На заправочной станции. Уволился из страховой компании почти четыре года назад и переехал сюда с женой и детьми из Массачусетса ради написания книги.

Послышался сдавленный смешок.

– Вы следуете собственным советам, мистер Кристофер, похвально.

– Разве?

– В одной из глав вы пишете о пользе, а для некоторых случаев даже необходимости, сжечь за собой мосты. Если память не изменяет, далее поясняете: когда пути отступления отрезаны, остается одно – стремиться вперед. И прежде чем прервем разговор, мистер Кристофер, хотелось бы узнать, сколько издательств отказалось от книги, прежде чем вы отправили ее мне?

Я заколебался. Стоит ли открывать ему, что четыре крупнейших издательства завернули мою рукопись обратно? Как он на это отреагирует?

– Четыре, – решился я ответить и перечислил.

Опять смешок.

– Что ж, – обнадежил Берген, – я точно не играю в их лиге. А почему выбор пал на меня?

– Жена сузила список поиска до трех небольших издательств. Название вашего было мне знакомо, так же как и репутация издателя качественной литературы. Вот и все.

– Потрясающе. Подумать только, вы написали эту чудесную книгу в старой студии Джошуа Кройдона. Кажется, Шекспир некогда написал: «Нам не подняться к вечным письменам, открыто лишь сегодняшнее нам» [12] . Обещаю, мы приложим максимум усилий, чтобы как можно больше людей поднялось к вечным письменам. Всего наилучшего, сэр.

Благодаря бесценной помощи Луизы к концу июля мы закончили с правкой по внесенной издательством корректуре. В основном это были пунктуационные ошибки и мелкие опечатки. Мы располагались на кухне, завалив листами всю столешницу, пока не добрались до последней страницы. Луиза отложила красный фломастер и вздохнула.

– Марк, а ты заметил, насколько убедительнее выглядят слова, когда отпечатаны в типографии? Конечно же, они твои, но благодаря авторитетному изданию стали как бы весомее. Я только сейчас поняла, какое огромное влияние могут оказать книги, неся добро или зло. Умозрительно кажется, будто все описанное в литературе реальность. Так по крайней мере случалось со мной, особенно при чтении фантастики. Чем не повод для испуга, не правда ли? Ну все. Наконец-то закончили. Дальше-то что?

– Запакуем и вернем Бергену. И с нетерпением будем ждать громкого дебюта в мире книгопечатания, который, по словам Чарльза, намечен на седьмое октября.

Пару недель спустя позвонил Чарльз Берген.

– Мистер Кристофер, в спешке мы позабыли уточнить один вопрос. Это традиция, ставшая уже бородатой, но большинство авторов стараются ее придерживаться. Может, найдется тот, кому вы желали бы посвятить свою книгу? Страница с посвящением располагается сразу после титульного листа. Если кто-то есть на примете, сможете ли сейчас продиктовать текст по телефону?

– Перезвоню вам минут через двадцать, мистер Берген. Не возражаете?

– Отлично.

Я перезвонил менее чем через десять минут и продиктовал слова, которые только что набросал на обороте конверта…

«Рыжеволосой красавице, о которой грущу многие-многие годы, – моей матушке Маргарет».

ОСЕНЬЮ В ОГРОМНОМ МИРЕ, ГДЕ СВЫШЕ двадцати тысяч новинок претендуют на внимание, октябрьский дебют «Ключа к лучшей жизни» прошел незамеченным как одинокий бейсбольный болельщик, протискивающийся сквозь переполненные трибуны стадиона «Янки» в воскресный матч.

Совсем неприметно. Пресс-служба, на которую подписался Чарльз Берген, не смогла откопать ни единого отзыва, положительного или отрицательного, ни в одной из газет, вышедших в первые недели после издания книги. И это при том, что он лично проследил за рассылкой четырехсот экземпляров книжным обозревателям.

Теперь я в полной мере прочувствовал гнетущее состояние беспомощности, о котором не единожды приходилось слышать от выступающих на ток-шоу авторов. Новая книга сродни младенцу. Рано или поздно ему предстоит отправиться в большой мир, чтобы познать радость победы или горечь поражения, вне зависимости от пожеланий одного или двух любящих людей, беспокоящихся и переживающих за его судьбу, задающих себе сакраментальный вопрос: все ли возможное сделано для подготовки дитя к жестокой реальности?