«Дзиро мечтает о суши» (Jiro Dreams оf Sushi). Режиссер Дэвид Гельб.

Дзиро Первый, герой документального фильма 2011 года, по мнению многих, величайший суши-повар в мире. Его ресторан – «Сукиябаши Дзиро», крохотное заведение на десять мест, затерянное в токийском метро, – был первым рестораном, который получил три звезды от влиятельного гида «Мишлен». Дзиро невероятно требователен и тщателен, он редко уходит в отпуск и вот уже 70 лет работает с пяти утра до полуночи почти каждый день. Его бывший ученик описывает Дзиро японским словом «секунин». На русский его можно перевести как «ремесленник», но в японской культуре у него намного более глубокое значение. Скульптор и плотник Тосио Одате объясняет: «Это означает не только технический навык, но также и отношение, некую ответственность… секунин должен чувствовать обязательство делать самое лучшее ради общего блага. Это как духовное, так и материальное обязательство. И секунин в любом случае должен исполнить свои обязательства» {278} .

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane). Режиссер Орсон Уэллс.

Газетный магнат Чарльз Фостер Кейн (его прототип – Уильям Рэндольф Херст) перед самой смертью произносит два слова: «розовый бутон». Журналист пытается выяснить, что это может значить, но понимает, что перед ним стоит невыполнимая задача. Когда Кейн отправился в школу и покинул семью, у него отняли санки, которые назывались «розовый бутон». Кинокритик Роджер Эберт пишет, что «Гражданин Кейн» объясняет, что такое «розовый бутон», но не объясняет, что это значит {279} . Он проводит параллели с другими великими произведениями: зеленый свет в конце пирса в «Великом Гэтсби», леопард на верхушке Килиманджаро, который ищет неизвестно что; подброшенная в воздух кость в «Космической одиссее 2001» – все это тяга к мимолетности, которую взрослые учатся в себе подавлять. Журналист говорит: «Может быть, “розовый бутон” – это что-то, о чем он мечтал, или что-то, что он потерял. В любом случае это ничего не объясняет». Этот шедевр Орсона Уэллса – отличная иллюстрация нашей потребности в объяснениях и бессмысленности постоянной гонки за объяснениями.

«Фицкарральдо» (Fitzcarraldo). Режиссер Вернер Херцог.

Вернер Херцог рассказывает историю эксцентричного любителя оперы, Брайана Суини «Фицкарральдо» (его роль играет легендарный немецкий актер Клаус Кински). Он собирается доставить пароход на крутой холм на каучуковой плантации на Амазонке. Это история бескомпромиссной страсти, когда человек жертвует всем и не получает ничего.

«Она» (Her). Режиссер Спайк Джонс.

«Она» – научно-фантастический фильм 2013 года о ближайшем будущем и попытках найти в переполненной жизни место для романтики, даже если для этого придется влюбиться в операционную систему. В одной из сцен «Саманта» (так зовут операционную систему) признается пользователю, что она одновременно разговаривает еще с 8316 пользователями и что она любит 641 из них. «Я твоя и в то же время не твоя», – говорит она ему довольно прямо. Для нее это не проблема: «Сердце – это не коробка, которая может переполниться. Чем больше ты любишь, тем больше оно становится. Я не такая, как ты. Но от этого я люблю тебя не меньше, а только больше».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – «Великий Гэтсби» (The great Gatsby).

Классический роман Фицжеральда рассказывает о человеке, который, чтобы найти любовь своей жизни, накапливает богатство и власть. В книге речь идет о соблазнах, опасностях успеха, власти иллюзий, риске потерять себя. Предприятие Гэтсби, его цель романтичны, но его средства – это методы жулика. В конце он терпит поражение, но мечта остается «вечной».

Хулио Кортасар/ «Рукопись, найденная в кармане» (Manuscrito hallado en un bolsillo).

Этот рассказ великого аргентинского писателя – самая главная история о несбывшейся связи. Он посвящен судьбе человека, одержимого воспоминаниями о женщине, которую он однажды увидел в поезде. Всю оставшуюся жизнь он пытается ее найти, ведомый неутолимым желанием.

Питер Друкер. «Энциклопедия менеджмента» (The Essential Drucker).

Питер Друкер (1909–2005) считается основателем современной теории менеджмента. Возможно, до него никто не относился к менеджменту как к искусству. Он разработал концепцию целевого бизнеса, осознал важность корпоративных ценностей и, как настоящий человек Возрождения, утверждал, что менеджмент должен быть связан с культурой. Возможно, считать его бизнес-романтиком будет натяжкой, но в любом случае он был человеком широкой души, и его труды отнюдь не потеряли актуальности. Когда я изучал бизнес-администрирование, книги Друкера всегда меня успокаивали. Его голос звучал среди холодной логики корпораций тепло и человечно. Он изобрел термин «работник умственного труда» и провозгласил «конец человека экономического» задолго до того, как остальные увидели в поверхности неоклассической теории и ориентированного на прибыль бизнеса трещины. Многие из его цитат выражают мудрость бизнеса: «Менеджмент – это делать вещи правильно, лидерство – это делать правильные вещи». «Если хочешь чего-то нового, перестань делать что-то старое». «Лучший способ предсказывать будущее – создавать его». Моя любимая цитата Друкера менее известна: «Многое из того, что мы называем «менеджмент», на самом деле просто усложняет людям работу».

Уолтер Айзексон. «Стив Джобс» (Steve Jobs).

Очевидный пример, но забыть о нем все равно нельзя. Стив Джобс, основатель и бывший генеральный директор компании Apple, остается классическим бизнес-романтиком. Он храбр, не останавливается на месте, всегда рискует, ищет чего-то большего. Биография Айзексона показывает как достоинства, так и недостатки Джобса. Он был одержим деталями и знал, что внутренняя часть (душа машины) важнее, чем голый функционал. Его постоянный бег за красотой и идеалом объясняются желанием гуманизировать технологию и привнести в товары немножко магии и романтики. Он был человеком-загадкой, мастером игр с исчезновением (как и другой знаменитый предприниматель Говард Хьюз); он использовал свое «поле искажения реальности», чтобы заставить скептиков и прагматиков усомниться. Он был человеком, который видел мир не таким, какой он есть, а таким, каким он мог бы быть, – и он жил согласно собственному афоризму: «Настоящие художники поставляют продукт».