Арнольд Шенберг. Полутоновая интервальная система двух видов: «Просветленная ночь» («Verkl"arte Nacht»).

Этот струнный секстет, вдохновленный одноименным стихотворением немецкого поэта-модерниста Рихарда Демеля, описывает, как однажды ночью женщина открывает своему любовнику ужасную тайну: она носит ребенка от другого. Композиционно Шенберг выходит за рамки позднего романтизма в хроматизм [23] . Этот секстет был встречен неоднозначно не только из-за откровенного текста, но также из-за того, что в нем использовался «несуществующий аккорд», инвертированная нота. Шенберг дал такой комментарий: «Этот опус не может быть исполнен, ведь нельзя сыграть то, чего не существует».

Ти-Боун Бернетт. «Каждая мелочь» (Every Little Thing).

Простая, спетая под гитару песня Ти-Боуна Бернетта, возможно, самая аскетичная новелла о страдании. В ней речь идет о поставленной на кон жизни. За любовь приходится отвечать.

Жак Брель. «Не покидай меня» (Ne me quitte pas).

Эта песня идеально подходит для конца отношений, когда отдано все, что могло быть. Нет больше ни одной песни про любовь, которая была бы настолько уязвимой, искренней и свободной от иронии.

«Разговоры во сне» (Talking in Your Sleep).

Песня называется «Разговоры во сне». Иногда секреты не дают тебе спать.

«Затмение» (L’eclisse). Режиссер Микеланджело Антониони.

Действие этого фильма происходит в промышленном Риме в 1962 году. Это – поэтическая медитация на тему «болезни современности»: сложности любви в рациональную эпоху в механизированном рыночном обществе. Фильм рассказывает историю молодой женщины и ее отношений с биржевым брокером, которого материальное волнует больше, чем романтическое. В один день их отношения тихо подходят к концу: ни он, ни она просто не приходят на свидание.

«Трудности перевода» (Lost in Translation). Режиссер София Коппола.

Фильм Софии Копполы переносит темы отчуждения и отсоединения в информационный век. Потертый актер встречает в отеле Парк-Хайатт в Токио молодую женщину, и между ними начинаются романтические отношения, которые так и не переходят на физический уровень. Они во всех смыслах испытывают трудности перевода. В современном обществе бешеного сверхпотребления настоящие эмоции могут проявиться только в таких ситуациях. Как и в любой хорошей истории любви, конец остается открытым. Когда «любовники» прощаются, он шепчет что-то ей в ухо, но из-за шума Токио мы не можем разобрать его слов. До сих пор даже лучшие специалисты по чтению по губам не поняли, что же он ей сказал.

«Безумцы» (Mad Men). Автор идеи – Мэттью Вайнер.

Заслуживший множество наград телесериал рассказывает о 1960-х и о славных днях одной рекламной кампании, расположенной в Нью-Йорке, на Мэдисон-авеню. Главный герой Дон Дрейпер – классический романтик, сложный, загадочный человек. Чтобы «залечить старую рану», ему нужны конфликты и опасность. Побочные эффекты его стремлений – ложь, предательство и злоупотребление алкоголем. Как тогда, так и сейчас хранить баланс между жизнью и работой почти невозможно. Только в том, старом мире этот дисбаланс был иным. Он старомоден, обещает быстрые победы, настоящие потери и тому подобную романтику.

«Крестный отец» (Roman Holiday). Режиссер Фрэнсис Форд Коппола.

Не цинично ли считать «Крестного отца» одним из самых романтичных фильмов всех времен? Мафиозная сага Фрэнсиса Форда Копполы доказывает, что бизнес – это много чего еще. В конце концов, это игра с нулевой суммой: проигравших здесь столько же, сколько и победителей; но игроков волнуют далеко не только материальные вещи. Амбиции сегодняшних «властителей мира», обитающих на Уолл-стрит и в Кремниевой долине, выглядят несерьезно по сравнению с сицилийской идеей семейной чести. Конечно, этим нельзя оправдать любые средства, но «Крестный отец» – очень личный портрет человека, который хочет достичь большего. Он жаждет наследия, передающегося из поколения в поколение. Этот фильм показывает хрупкую радость власти. Это притча о тонкой грани между романтикой и цинизмом.

«Римские каникулы» (Roman Holiday). Режиссер Уильям Уайлер.

Этот фильм 1953 года – родоначальник жанра романтической комедии. В нем используются почти все правила соблазнения. Иностранный корреспондент (Грегори Пек) знакомится с путешествующей инкогнито принцессой (Одри Хепбёрн), сбежавшей из своей королевской золотой клетки. Они проводят в Риме веселый день. Он надеется продать своей газете главную статью в жизни. Потом конечно же они влюбляются друг в друга, и он отказывается от своих планов и денег, не получая в ответ ничего. Последняя сцена (пресс-конференция в Палаццо Колонна) очень тонка и необычна. Когда принцессу спрашивают о том, какой город понравился ей больше всего, она шепчет: «Рим, конечно же Рим», забывая о дипломатических протоколах. Ни пара, ни зрители не дожидаются счастливого конца – корреспондент выходит из зала в одиночестве.

«Последний магнат» (The Last Tycoon). Режиссер Элиа Казан.

Это фильм 1976 года, снятый по неоконченному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Он описывает жизнь легендарного голливудского продюсера Ирвинга Тальберга (Роберт Де Ниро). Когда он влюбляется в молодую женщину, его власть идет на убыль, и вещи начинают выходить из-под контроля. В знаменитой сцене из фильма Де Ниро учит начинающего сценариста с опытом работы в театре «делать кино», разыгрывая в офисе кинематографическую сцену. После этого он в одиночестве выходит в темный тихий зал, так же как Грегори Пек в «Римских каникулах».