Старик неожиданно прервал свою речь и спросил:

— Кстати, тебя как зовут?

— Григорий, — выдавил растерявшийся парень. Он так увлекся рассказом, что даже не подумал представиться, тем более спросить имя пожилого собеседника. Мужчина кивнул, но сам почему-то не назвался и заговорил дальше.

— Дело в том, Гриша, что теперь я вижу головы людей не так, как раньше — только снаружи. Ну, там черты лица, кожа, волосы. Кроме всего этого, сейчас перед моими глазами появляется что-то вроде небольшой лампочки. Она глубоко сидит в башке каждого человека и, вдобавок ко всему, светится. И чем сильнее она горит, тем больше блеска просачивается сквозь кости черепа. Только цвет у этого сияния не желтый, а голубой с зеленоватыми проблесками. У некоторых людей оно становится настолько сильным, что пробивается сквозь лоб, словно яркий луч. Вот здесь, — Старик ткнул своим грязным пальцем себе в голову и указал на точку, расположенную прямо над переносицей. Как раз между бровями и границей седых волос. — Постепенно до меня дошло, что все те, у кого появляется печать на лбу, скоро погибают. Причем смерть приходит за ними в аккурат через сутки после проявки этого странного клейма. В этом я доподлинно убедился после одного совершенно невероятного случая.

В то время в наш расчет прибыл совсем молоденький, еще совершенно зеленый лейтенант. Он только-только окончил училище, так называемый ускоренный выпуск. Иногда их еще называют офицерским инкубатором. Короче говоря, его сразу послали на фронт, и уже через месяц он оказался в самом пекле. Ну, так вот, я сразу обратил на него внимание. А все потому, что сияние у него в голове было уже на полном пределе. Череп так и светится, словно железяка, разогретая в горне до белого каления.

Как-то утром случился массированный налет немецких штурмовиков. Ох, и здорово они тогда нас обработали. Многих сразу убило, а моего лейтенанта осколком бомбы сильно ранило в голову. Пока я накладывал ему повязку, смотрю, а блеск постепенно усиливается. Сияние пробивается сквозь кости, а потом на его лбу проявляется эта яркая горящая печать. Вот тогда я в первый раз и увидел, как она возникает.

Ровно через сутки к нам на батарею привезли снаряды. Полудохлую полуторку мы быстренько разгрузили, а в тесный кузов уложили всех раненых. К шоферу, естественно, посадили нашего молодого командира. Я тоже помогал таскать носилки и обратил внимание, что у всех изувеченных парней на лице сияют эти таинственные письмена, похожие на клеймо. Лишь у одного шофера санитарного автомобиля лоб был совершенно чистый.

Как сейчас помню, звали того шофера Федор Соболев. Короче говоря, машина развернулась и пошла прямиком в тыл. Не успела она отъехать и на сотню метров, как начался очередной артобстрел. Да такой мощный, просто жуть. И надо же такому случиться, что один из крупнокалиберных фугасных снарядов попал точно в задний борт кузова. Ну, думаю, всем конец! Но, как оказалось, я ошибся.

Да только все произошло совсем не так, как ты думаешь. — Старик отрицательно покачал головой, словно предвидя реакцию Григория. — Снаряд сработал, как надо, и раздался невероятно мощный взрыв. И тут, ты не поверишь, из огромного облака огня и пыли вдруг выкатилась совершенно невредимая кабина грузовика. Проехала несколько метров на двух передних колесах и скатилась в глубокую воронку. В следующий миг рядом взорвался еще один фугас. Огромный вал земли взметнулся в воздух и засыпал яму так, словно ее никогда и не было.

Как только обстрел закончился, я и еще несколько мужиков из нашего расчета поползли откапывать останки полуторки. В конце концов мы все-таки вытащили раненого лейтенанта из-под земли. Так что ты думаешь? На бедном парне не было ни одного живого места. Все тело бедняги оказалось иссечено осколками, а шофера, сидевшего рядом, только оглушило. Через десять минут наш несчастный лейтенант тихо умер, а Федор пришел в себя и стал после этого лишь немного заикаться.

Кстати сказать, парень оказался таким же везунчиком, как и ты, — Старик указал пальцем на лоб Григория.

— С чего вы взяли, что я счастливчик? — искренне удивился Григорий.

— Вижу, — твердо заявил Старик и продолжил. — Забыл сообщить, что перед самым отъездом полуторки я внимательно посмотрел на Федора. Лампочка у него в голове, конечно, горела, как у всех, но так тускло, что едва просматривалась. Прямо как у тебя сейчас. По нынешним временам, это очень редко встречается. Особенно на передовой, — Старик пытливо посмотрел на лоб Григория.

— Поэтому я тебе все и рассказываю. Очень похоже, что ты выживешь на этой войне и поведаешь обо мне другим людям. Может быть, какие-нибудь умные ученые заинтересуются таким невероятным случаем.

— А про себя вы что-нибудь знаете? — смущенно поинтересовался Григорий. — Я имею в виду эту яркую отметину?

— Сколько я ни старался, ничего у меня не получилось. Рассмотреть у себя на лбу печать смерти или эту самую непонятную лампочку мне так и не удалось, — печально вздохнул Старик. — Почему-то ни в воде, ни в стеклянном зеркале, ни на боку полированного самовара это странное сияние вовсе не просматривается. Я и на себя смотрел, и на других тоже.

Просто глазами я этот блеск у всех хорошо вижу, а от других предметов он совсем не отражается. Почему? Непонятно! Загадка природы! Так что про себя я ничего не знаю. Да оно и к лучшему, зачем трястись весь остаток жизни? Хотя… Если бы встретил такого же, как я, то обязательно бы спросил. — Старик грустно умолк.

Спустя несколько секунд он спокойно продолжил:

— На следующий день мы узнали, что немцы окружили нашу дивизию. Сколько тогда молодых парней полегло, страсть. А Федору хоть бы хны. Еле-еле бредет, качается от контузии, а все мимо него летит. Смотришь, другой парень хоть куда, и тихо кругом, а вдруг откуда ни возьмись пуля просвистит, и кранты ему. Или, например, когда в атаку идешь. Всех вокруг как траву косит. Ну, думаешь, все — погибель твоя пришла. Ан нет, еще не смерть впереди, а какая-никакая жизнь.