Кафка обладал уникальным правом не завершать начатое. Похоже, в незавершенности он и видел единственный путь в бессмертие. И Кафка обессмертил свое творчество «молитвой».

Сам облик писателя странен и невозможен. Еврей, живущий среди славян, писал свои произведения на немецком языке. Странное, причудливое смещение, ставшее возможным только в преддверии чудовищных катаклизмов, потрясших мир в двадцатом веке.

«Молитвы» Кафки кажутся миражом, случайным видением, способным раствориться, исчезнуть в любую минуту.

Интересно, что и сам Кафка считал себя явлением ирреальным. В одном из прощальных писем Фелиции Бауэр читаю: «Поскорее забудьте тот призрак, коим я являюсь, и живите радостно и спокойно, как прежде».

Обычной женщине нельзя жить «радостно и спокойно» рядом с человеком, который знает, во что превратится мир через четверть века. Такие сведения не нужны живущим, как и сведения о точной дате своей смерти.

Кафка уверял близких, что стремится к отцовству, мечтает о семье, но был беззащитен в страхе перед обыкновенным бытом, перед тем, что Антон Чехов называл «пошлостью жизни». Франц Кафка считал своими детьми слова, написанные на бумаге.

Зарабатывать литературным трудом он не хотел и не умел. В отместку Кафка всю жизнь был вынужден насиловать свою душу пустой нелюбимой работой. Вполне возможно, он думал о семье, как еще об одной цепи, способной приковать его накрепко и до последнего часа к постылому труду страхового агента.

Друг Кафки Макс Брод писал Фелиции Бауэр, пытаясь объяснить девушке, с кем ее свела судьба: «Франц очень страдает от того, что ежедневно должен находиться в конторе до 2. Вечером он еще слишком утомлен, и таким образом ему для “полноты видения” остается только ночь. Это несчастье!»

Невесте, здоровой девице, Брод счел нужным сообщить, что ночи тратит Кафка на «полноту видения». Друг Кафки был убежден: девушка должна принести себя в жертву гению: «И при этом он пишет роман, затмевающий все известное мне в литературе. Как мог бы он писать, если бы был свободен и оберегаем надежными руками».

Судя по всему, Макс Брод ошибался. Его другу не нужна была жертва, готовая посвятить всю свою жизнь охране его таланта. Не могу представить себе Кафку хозяином «замка», а не бездомным «землемером». Господин К. – всем довольный отец семейства? Нет – это невозможно.

Да и сам Кафка писал об этом с предельной откровенностью: «Живи я один, я, быть может, когда-нибудь мог бы отказаться от службы. Женатым я никогда не смогу этого сделать».

В другом письме Брода Фелиции читаем: «Если родители так его любят, почему не дадут ему 30 000 гульденов, как дочери, чтобы он мог уйти из конторы и где-нибудь на Ривьере, в дешевом местечке, создавать произведения, которые Бог намерен через его мозг передать миру».

Кто знает, смог ли Франц Кафка на этой самой Ривьере в тишине, сытости и покое услышать Бога? Не знаю. Совсем не исключено, что жил великий писатель жизнью, единственно необходимой ему для создания того, что он смог создать. Иная жизнь и дала бы миру другого Кафку. Только неизвестно, сумел бы тот, другой, остаться в анналах литературной истории.

Тем не менее Францу Кафке, как и каждому смертному, нужна была любовь, но особого свойства: стремился он к какому-то донкихотскому служению одному лишь имени своей избранницы, к рыцарству чувств, без которого писатель не мыслил своей жизни. Жизни в литературе, другой он не признавал. Именно такая любовь казалась Кафке наиболее реальной в иллюзорном, зыбком мире. Конечно, и такая любовь по-своему несовершенна, но как здесь не вспомнить, что Франц Кафка добился невозможного: совершенства через незавершенность, пожертвовав во имя этого идеала практически всем, чем может пожертвовать смертный.

И сама жизнь Кафки оборвалась слишком рано (он умер в сорок один год) и в единственной, вполне возможно, любви он так и не смог поставить точку, не стал отцом и мужем. Выходит, и роман его страсти тоже остался недописанным.

Оборванный жест, полшага, прерванная на полуслове речь… Читаем «Письмо к отцу»: «Жениться, создать семью, принять всех рождающихся детей, сохранить их в этом неустойчивом мире и даже повести вперед – это, по моему убеждению, самое большое благо, которое дано человеку».

Что помешало Францу Кафке получить, по его же признанию, высшую награду в этой жизни. Может быть, он различал уникальным зрением провидца вполне вероятную судьбу своих еврейских детей, рожденных в Праге или Берлине за двадцать лет до прихода нацистов к власти. Кафка, автор потрясающей новеллы «В исправительной колонии», мог предвидеть все то, что случится с его возможными детьми. Но дело, конечно, не только в пророческом гении писателя.

Смотрю на портрет Фелиции Бауэр. Очень умное и столь же некрасивое лицо. Рядом Кафка: огромные глаза и уши инопланетянина. Фото сделано после второй помолвки, дальше все оборвалось… У Кафки началось горловое кровотечение. Приговоренный к смерти не имеет права думать о браке, о бессмертии в детях – так считал Франц Кафка.