У меня подкосились ноги — вы видите, я весь не стою двенадцати тысяч, не то что мои нержавеющие зубы. И я ему сказал об этом.

И тогда он произнес сакраментальную фразу:

— Самое дорогое в человеке — это зубы.

Вы тоже так считаете?

И я побрел домой с Авиньонским мостом во рту…

Дома меня уже ждало письмо. Я думал — от сына, но это было из налогового управления.

— Скрытие доходов, — предупреждали меня, — уголовно наказуемо.

«Вам бы мои доходы», — подумал я.

Мне угрожали тюремным заключением. Опять. Четвертым, если вы помните… Хотя я не рассказывал анекдотов.

Согласитесь — сидеть здесь в тюрьме, не зная за что, да еще и без зубов — малопривлекательная перспектива.

В это утро я даже решил позавтракать. С горя…

Раз я стал «богатым» — почему бы, спрашивается, не позавтракать?..

Я пил свой кофе, смотрел за окно и думал, что во всей этой прекрасной стране, где так легко и свободно, мне даже не с кем посоветоваться. Не с кем сказать слова. Ни позвонить. Ни зайти…

Вот так неожиданно позвонить в дверь, увидеть родное лицо и сказать:

— Ну что, не ждал, старый хрен?! А ну, вставай, пойдем бродить по каналам…

И идти, и болтать — ни о чем. И обо всем.

Я обрел свободу, но с кем мне на этой свободе общаться?..

Скажите мне — что это за свобода, если можно раскрыть рот, но не к кому обратиться?.. Кроме телохранителя. И что я ему могу поведать? Что меня, миллионера, сняли с дотации на зубы? Ну, ну…

И не было Розы… С ней мне ничего не было страшно. Она бы быстро вставила зубы налоговому ведомству…

Но она ушла, а сын не приехал — и я был один.

ЯНКЕЛЕВИЧ взял портрет Розы и долго смотрел на него.

ЯНКЕЛЕВИЧ. О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна…

Он повернулся в зал.

И мы летали с Розой над зеленым лугом, над голубой рекой. И никому из нас не хотелось опускаться на землю, где зубы, налоги и одиночество… Меня опустили на нее сальвадорские повстанцы… Они ворвались ко мне — черные, бородатые, но не евреи.

— Хуан, Раминес и Кармен, — представились они.

Они мне сообщили, что борются за правое дело и что они победят. Что я мог им ответить? Конечно, «Vanceremos!»

И, подняв правую руку, добавил: «Patria o muerte!»

Вы знаете — они были тронуты, слезы покатились из их глаз прямо на их бороды. Но они взяли себя в руки и сообщили, что у них мало денег.

— Что вы нам можете предложить? — спросили они меня.

— Вей измир, все, что на столе, — сказал я, — кофе, сыр, масло, бананы.

И они таки неплохо поели. Подполье ело и не стеснялось.

Процентов десять моей пенсии пошло на поддержку герильос…

Поев, они поинтересовались, могут ли рассчитывать на мою помощь… И я обещал поделиться всем, что есть. Вообще то, если бы все герильос обращались за помощью только ко мне — с национально-освободительным движением было бы покончено навсегда…

Я не успел убрать со стола — на пороге опять стояли бородатые. Я начал быстро соображать — какое подполье, и на всякий случай быстро крикнул «Vanceremos!» Но надо было сказать «Шолом»! Потому что это были евреи. Хотя тоже просили деньги. Правда, не на подполье, а на кладбище.

— Сколько вы можете нам дать?

— Нисколько, — сказал я, — у меня чудесное здоровье, и я туда не тороплюсь. Кто торопится — пусть тот и дает. Что со мной может случиться, когда у меня телохранитель?..

— Тогда шолом алейхем, — сказали евреи.

— Patria o muerte! (ЯНКЕЛЕВИЧ поднял руку, сжатую в кулак).

И тут раздался телефонный звонок. Я думал, что это сын — кто еще мне звонил все эти годы? Я сорвал трубку.

И ЯНКЕЛЕВИЧ сорвал трубку.

ЯНКЕЛЕВИЧ. Ильюша, родной, ну как, как вы там?!..

ГОЛОС В ТРУБКЕ. Господин ЯНКЕЛЕВИЧ?

ЯНКЕЛЕВИЧ. Ильюша? Это не ты?..

ГОЛОС. Нет, это господин Шац.

ЯНКЕЛЕВИЧ. Шац? Из Министверства Финансов?! Разве ты знаешь французский?

ГОЛОС. Это другой Шац — председатель общины.

ЯНКЕЛЕВИЧ. А-а, господин председатель, очень приятно… Что же вы тогда убежали?