Трудился Клоков в поте лица часа два, не меньше. В результате из-под его шариковой ручки на свет появилось эпистолярное произведение. Еще не остывший от процесса творчества, Клоков не стал будить жену и вполголоса прочитал начертанное им послание:

— «Уважаемый Михаил Кириллович!

Надо думать, Вы получили, а если нет, то не сегодня завтра получите поздравление в стихах по случаю Вашего дня рождения. Не буду скрывать — автором стихов являюсь лично я и потому считаю, что надо обязательно внести ясность в данном вопросе.

Вы все поймете, если это мое письмо будете читать, имея перед глазами то, которое я написал в стихотворной форме.

Начнем по порядку. Что я конкретно хотел выразить в первых двух строчках? Все наши сотрудники отлично знают, что до прихода в трест Вас не раз передвигали с одного места на другое, и слова «по крутой тропе» дают понять, что все время Вы шли на повышение. Насчет вторых строчек честно Вам скажу вот что. Уже давно в тресте поговаривают, что Вас от нас заберут не то в главк, не то еще куда-то, и, таким образом, в тресте Вы работать уже не будете. Конечно, можно понять мои стихотворные слова и так, что мы желаем в данном случае Вам того же, что и себе, то есть чтобы вместо Вас трестом руководил новый директор. Лично у меня подобная мысль пока что полностью не оформилась.

Идем дальше. Когда я написал «Вы не строитель», у меня совершенно не было намерения напоминать Вам про фельетон под названием «Из жизни гаражан», что был в городской газете, где говорилось про то, как Вы умудрились построить себе гараж на территории, отведенной для детской площадки, и про то, чем это дело кончилось. Слово «строитель» я привел среди других профессий исключительно для размера. Слово «корректор» тоже мною взято для стихотворного размера, а не потому, что корректор замечает чужие ошибки и их исправляет.

Теперь поясню насчет «фигуриста». Если помните общее собрание, когда после Вашего выступления Харитонов из планового отдела такую реплику подал: «Прямо не речь, а фигурное катание. Скользит и не падает. А почему? Потому что поддержка есть». Этот факт, что я сейчас привел, к стихотворению прямого отношения не имеет. А «борец» тоже помянут чисто случайно. Конечно, Вы можете подумать, что это я написал не про борца, что с трудностями борется и с недостатками, а про того, что на ковре разные приемы проводит, в том числе и запрещенные. Вы поймите главное, Михаил Кириллович, эти люди названы по разным причинам — одни для размера, а другие, как «борец» и «корректор», еще и для рифмы. А «отец» — он и для рифмы, и по существу, но, безусловно, не как намек на то, что Ваш сынок кем-то у нас в тресте оформлен и получает зарплату.

Продолжаю свои пояснения. Фразой «почаще чарку подымайте» я не хотел заострять внимание на том, о чем Вы сами знаете. Я не имел целью воскресить в Вашей памяти, как на банкете Вы случайно смахнули с гвоздя огнетушитель и при этом небольшая порция пены досталась нашей буфетчице Кларе.

А что до последних строчек, то тут ничего и говорить не надо. Давно уже мы мечтаем под Вашим непосредственным руководством оказаться в числе передовых, но мечты наши пока что не сбылись.

Еще раз поздравляю Вас с днем рождения. Теперь, думаю, Вы будете целиком и полностью в курсе дела. С приветом Е. А. Клоков».

Глянув на спящую супругу, Клоков вложил письмо в конверт, написал адрес и на цыпочках вышел.

Он опустил письмо в почтовый ящик и с сознанием исполненного долга вернулся домой.

Включив телевизор, одновременно убрал звук. Засветился голубой экран. Диктор говорила что-то задушевно и мило и Клоков понял — теперь все будет нормально и, как говорится, все встанет на свои места.

Поклонившись диктору, он выключил свой драгоценный «Рубин» и отправился на покой.

День кончился хорошо.

1982

А теперь, Митяй, слушай меня внимательно. Поужинали мы с тобой? Поужинали. Умылись? Умылись. Ты уже лежишь в кровати, и перед тобой на сегодняшний день одна только задача — закрыть глаза, посопеть маленько для порядка и спать. Правильно я говорю?.. Ну, чего ты улыбаешься? Ничего я тебе смешного не сказал. Лежи. Отойду на минутку — телевизор выключу. «Спокойной ночи, малыши» мы поглядели. Хрюша уже на заслуженном отдыхе, и Степашка небось второй сон видит. Что ты на меня глаза таращишь?.. Такое у тебя лицо удивленное, будто перед тобой не дед, а бомбардир Паоло Росси… Вот, телевизор у нас выключен, кругом все тихо, сделай мне ручкой — до свидания и спи.

Чего ты голову поднял? Не в дверь звонят, это телефон звонит. Пойду скажу в трубочку пару слов, а ты пока засыпай…

— Алло!.. Что у нас? У нас все в порядке. Митька давно в постели, вот-вот заснет. Парень он у тебя, Люба, очень дисциплинированный, с первого слова все исполняет. Что?.. Правильно — весь в меня… Нет, насчет путевок пока не звонили. Если на месткоме вопрос решится положительно, завтра мне все будет известно. Меня, Люба, другая проблема волнует. Тебе мама не говорила? Астахов Володя обещал мне добыть крыло для «Жигулей». Не знаю, сделает, нет ли, обещал. Люба, на этом разговор заканчиваю, а то я вижу, Митька прыгает по кровати. Развеселился. Вы там с мамой особенно-то не засиживайтесь, приходите пораньше… А?.. Сказку? Ладно, если надо будет, какую-нибудь расскажу. Все. Пока!..