Не вернуть того пронзительно-счастливого дня, дня ее рождения. А помнит она его до мелочей, каждую секунду может остановить, как стоп-кадр.

Вот она берет из шкатулки короткую нитку бус с каплевидной розовой жемчужиной в центре. Нитка без застежки — все же мужчина есть мужчина, все предусмотреть не смог! — и на шею ее не надеть.

Но Алена тут же находит выход, она пристраивает ожерелье вокруг головы, как обрамление прически, чтобы розовая капля свисала на лоб, и прихватывает на затылке заколкой. Именно такие украшения носили венецианские красавицы эпохи Возрождения.

Следующий стоп-кадр стоит перед глазами долго-долго, потому что он был финальным в фантастическом фильме с коротким названием «Счастье».

Алеша становится перед ней на колени...

Дальше начинается фильм совсем другого жанра.

Распахивается дверь каюты, и без стука, забыв о вежливости и деликатности, врывается капитан. Он выстреливает длинной итальянской тирадой, из которой Алена может понять только слово «радиограмма», да еще неоднократно повторяемое «морте». Речь идет о чьей-то смерти.

И катерок меняет курс на сто восемьдесят градусов. На предельной скорости они мчатся обратно к Лидо.

— Извини, любимая, — говорит Алеша. — Я должен срочно улететь. Через три дня вернусь.

— Несчастье?

— Несчастье.

Тогда она еще не подозревала, что чья-то далекая смерть обернется несчастьем и для нее...

Алеша становится перед ней на колени...

Почему, ну почему они тогда же, на катере, не обменялись московскими адресами?

Алеша становится перед ней на колени...

Через три дня он не вернулся. Прошла неделя — его все не было.

Выставка закрывалась. На финальный банкет Алена не пошла, сославшись на плохое самочувствие.

Сидела в своем обшарпанном номере и напряженно ждала, уставившись на дверь. Как будто это могло что-то изменить.

В полночь раздался осторожный стук.

Алеша?! Прилетел все-таки!

Но на пороге стоял Нгуама с шампанским в руках.

Алена ткнула пальцем в зеленую запотевшую бутылку, отрицательно помотала головой:

— Ноу.

Черный меценат начал ее уговаривать, сверкая белыми зубами, пританцовывая, заливаясь соловьем. Но она объяснила, что он неправильно ее понял:

— Нот шампань! Водка!

Водки Нгуама не нашел, принес джин. И когда русская художница выглушила два больших столовых стакана залпом, без тоника и закуски, негр нервно закашлялся, откланялся и боязливо удалился, тоже сославшись на внезапное недомогание.

Остатки можжевелового напитка она уничтожила одна. И запила оставленным шампанским.

Алеша становится перед ней на колени...

Этот сон повторялся всю ночь, раз за разом, без изменений.

Как ни странно, наутро она проснулась с совершенно ясной головой.

До отлета самолета оставались считанные, часы, и вдруг ее словно жареный петух клюнул. Побросав неупакованные вещи, она понеслась вниз, к стойке портье.

Как могла, используя весь свой богатый арсенал жестов и скудный запас итальянских слов вперемежку с английскими, которых туповатый портье не понимал, допытывалась, не приходила ли на ее имя телеграмма, письмо или хоть какое-то сообщение. Ведь должно, обязательно должно было прийти!

Портье, интимно наклонившись к ней и обдавая ее чесночной вонью, принялся в ответ что-то длинно и размеренно рассказывать. Возможно, он попросту не понял вопроса.

Отчаявшись найти с ним общий язык, Алена побежала на поиски Маргариты Юрьевны, чтобы явиться к ней с повинной, воззвать к милосердию и попросить напоследок о помощи.

Как ни странно, она наткнулась на переводчицу прямо в гостиничном коридоре: та несла Нгуаме счет за услуги русской участнице выставки, которых она не оказывала.

Что ж, значит, теперь отработает причитающиеся ей итальянские лиры.

И прощения у нее просить не придется, ведь контракт Марго заканчивается только с отлетом самолета Венеция — Москва, так что она просто обязана обслужить синьору Вяземскую.

Маргарита долго и нудно беседовала с портье, отворачивая нос и брезгливо обмахиваясь туристической картой Венеции, как веером. Разговор велся на все более и более повышенных тонах.

Наконец она, отдуваясь, повернулась к Алене:

— Этот тип припоминает, что на ваше имя как будто приходила какая-то телефонограмма. Около недели назад.