Нахмурив брови, Анн призвала его сохранять чувство меры.

– Все, что ты сейчас рассказал, – ерунда. Клардье тебя любят. Даже, может, больше, чем любили маму. И ты это хорошо знаешь. Любишь ты стонать и унижать себя.

Кофе с молоком остыл. Он допил остатки, почувствовав на языке привкус сахара. На тарелке оставался круассан.

– Ты не будешь? – спросил Пьер.

– Нет.

Он взял его, задумчиво намазал маслом и съел, не разбирая вкуса.

– Я так часто ходил к ним с твоей матерью… Оказаться снова в том же салоне без нее, с картами в руках перед сочувствующими физиономиями Клардье? Это будет так тяжело!

– Может быть, поначалу! – отозвалась Анн. – Но потом, уверяю тебя, ты начнешь радоваться старой привычке. И поверь мне, Мили любила жизнь как раз за то, от чего ты теперь отказываешься.

Последняя фраза тронула его. Анн сразу же стала ему ближе.

– Я предпочел бы все-таки побыть с тобой, – буркнул он. – Могли бы прогуляться после обеда.

– На улице дождь.

– Хорошо, мы остались бы дома, поболтали немного. Не правда ли, нам хорошо вдвоем?

И взял ее руку. Анн поднялась из-за стола и нежно поцеловала его.

– Да, все именно так, папа.

– Уж не докучаю ли я тебе?

– Ну о чем ты говоришь?

– Не знаю… Я все время чувствую себя громоздким и пыльным…

Она улыбнулась:

– Опять ты за свое…

Пьер окинул ее взглядом и заметил, что она невероятно похорошела: щеки тронуты румянцем, в глазах искорки.

– Может, пойдешь со мной?

– Нет, у меня дел много.

– Каких?

– Уборка. В шкафах все вверх дном. А маленькую комнату, ту, дальнюю, ты видел? В нее невозможно пробраться, так она захламлена. Ну и потом – тебе нужно уметь обходиться и без меня.

– Я вовсе так не считаю!

Стоя к нему лицом, она положила ему на плечи обе руки:

– А я считаю именно так! Это нужно для твоего и нашего общего блага.

– О, Анн, не говори так! Если ты меня бросишь, я думаю… я думаю, что покончу с собой! Без тебя я не смогу жить.

Она засмеялась:

– Почему ты думаешь, что я тебя брошу?

– Кто ж его знает…

– Я, – ответила она.

Гордость переполнила Пьера за то, что у него такая дочь.

– Пойду куплю чего-нибудь к обеду, – добавила Анн.

– Мне ничего не покупай, я не голоден.

– Как всегда? – весело спросила она. – А потом сядешь за стол и съешь за четверых.

И потрепала его по голове, а он боднул ее в бедро.

– Сколько времени, знаешь?

– Нет, – ответил Лоран, даже не шелохнувшись.

– Пять.

– Ну и что? Должен вернуться с бриджа твой отец?

– Нет – пока что нет.

Она выскользнула из постели и, почувствовав голыми бедрами прохладный воздух комнаты, быстро залезла в домашний халат.

– Ты куда? – поинтересовался он.

– В гостиную. Пойдешь?

Он пришел туда уже одетым и грустно осмотрелся вокруг.

– Добротная мебель, хорошие книги, красивый ковер. Не утомляют тебя вся эта банальщина и весь этот порядок?

– Без тебя, да, – ответила она.

– Я не смог бы среди всего этого жить. Даже телик есть. Ты смотришь по вечерам телик?

– Да, если хорошие передачи.

– Невероятно!

Он прошелся по комнате, потрогал безделушки и наткнулся на коврик, валявшийся на комоде.

– Твое?

– Да.

– Ну, прямо как моя мать! Как же она меня доставала этими пяльцами с мулине!

– Ты сам себя достаешь, Лоран. Тебе ничего не нравится, ты не выносишь даже моих вопросов…

– Ну и чего же ты хочешь узнать?

– Расскажи немного о себе, о твоей семье…

– Опять? Не так уж это интересно.

– Мне интересно.

– В своей семье я чувствую себя чужим, я там задыхаюсь. Провинциальные буржуа. Ограниченные простаки, опутанные смешными предрассудками.

– А брат, сестра?

– Такие же, только моложе…

– Чем они занимаются?

– Брат помогает отцу, в аптеке.

– Фармацевт – хорошая профессия, – возразила Анн.

– Бакалейщик – тоже. Впрочем, и сестра окажется за семейным прилавком, вот только учиться закончит. Она сейчас вроде бы собирается замуж – за вечного студента. Тот защищает диплом по праву. Она ждет защиты, чтобы сразу же залезть к нему в постель и женить его на себе. Соглашатели…

– Это ты соглашатель, только при этом ты еще и отвергаешь любые договоренности. В жизни нужно когда-нибудь начинать что-то и делать!