Договорились на том, что Сенька Кружилин становится постоянным механиком при мотоцикле - будет следить за его исправностью, кое-что для пользы дела переделает, кое-что совсем выбросит. Предполагалось даже, что Семен сделает мотоцикл обтекаемым. Рахимбаев согласился на все, так как, кроме Сеньки, в Карташеве никто не мог собрать мотоцикл новой марки.

И Сенька стал полновластным хозяином милицейской машины. Собираясь в район по вызову начальства, Рахимбаев почтительно, даже заискивающе, обращался к Семену:

– В район надо, понимаешь. Вызывают, понимаешь...

– Всем надо. В прошлый раз ездили, коробку передач надорвали? Надорвали! Аккумулятор сел? Сел!

– Я тихонько, Семен.

– Ну, если тихонько, другое дело... Перегазовывайте поаккуратнее, а то без разгона и - сразу на вторую. Машина казенная, беречь надо.

К двадцати годам Семен успел поработать шофером, трактористом, механиком лесопункта, радистом. Перейдя на "Чудесный", он уже на второй день работы хмуро допрашивал бригадира Стрельникова:

– Почему нужно держать двух мотористов - катера и выборочной машины?

– Кто, парень, знает...

– Когда работает выборочная, катер стоит?

– Стоит...

– Почему нужны два человека? Один справлюсь!

Два мотора - катера и выборочной машины, - находящиеся в ведении Семена, работают образцово. Они не гудят, не воют, не гремят - неслышно, неощутимо вертят то, что им полагается вертеть. Семен не любит шума, тряски - это мешает ему читать книги, которые он умудряется читать и во время замета и во время выборки невода. Моторы у него всегда такие чистенькие, словно работают не на солярке, а на дистиллированной воде. Семен никогда не вытирает мотор ветошью, да и вытирать ему нечего: горючее и масло у него не капают, не проливаются. Заводит моторы Семен не ручками, не ломами, а беленькими кнопочками.

Удивительно то, что сам Семен всегда грязен, распущенная рубаха его промаслена. Где он мажется, уму непостижимо!

Вообще он довольно странный человек, этот Семен Кружилин.

Вот и сегодня ведет себя странно -рыбаки, отработав, собрались на катере, нетерпеливо ждут его, а он посиживает себе возле выборочной машины, смотрит на нее так, точно ни разу не видел. Лоб у него как гармошка, а взгляд удивленный до невозможности.

– Семен, на катер!
– кричат рыбаки.
– Иди же, Семен!

– Успеете, - бормочет он, похлопывая машину по теплому боку.

Семен Кружилин читает учебник по дифференциальному исчислению. Ноги Семена лежат на спинке кровати, под головой две подушки, сбоку приспособлена хитрая лампа с рефлектором. Над изголовьем висят часы, которые могут кричать сиреной, снятой с катера. Вместо сирены на катере установлен какой-то особый гудок.

Чего только Семен не натащил в свою комнату: тут у него среди всяких железок и деревяшек - мотки провода, разные гайки, винты, кусок свинцовой руды, колесо от автомобиля, отдельно покрышка, разобранный радиоприемник, гиря, у стены стоит таз с водой, в котором мокнут какие-то детали. На стене развешаны цепи, электрические лампочки с проводами, изоляторы, на деревянном верстаке жужжит моторчик. В комнате пахнет железом, мазутом, канифолью, кислотой, озоном и кожей. Если прислушаться, то почувствуешь, как дом Кружилиных чуть-чуть вздрагивает, а наверху что-то шуршит - это работает вмонтированный в крышу ветряк конструкции Семена, который снабжает его электроэнергией,

В комнате одна табуретка. На ней сидит тихий, грустный Степка Верхоланцев, мнет свою шикарную велюровую шляпу. Он уже сидит молча минут десять, с тех пор как зашел к Семену, и тот, показав на табурет, пробормотал: "Садись, молчи, я сейчас".

Степка размышляет о печальном. Дома ему не сиделось, по улицам не гулялось, а в клуб он боится показывать нос, чтобы не столкнуться с Викторией. Она может пройти мимо, сделав вид, что не замечает его.

Степка испытывает непреодолимое желание говорить о своем горе, рассказывать, как глупо они поссорились, но знает, что Семен - неподходящий для таких откровенных разговоров человек.

Степка поднимает с пола кусок железа, взвешивает "на руке, прицеливается и с силой бросает на лист жести. Раздается такой сильный удар, что ушам больно. Степка довольно поджимает губы.

– Сейчас, - говорит Семен, торопливо перелистывая страницу.

– Чучело!
– печально, со вздохом произносит Степка.
– Закатать бы тебе этой железякой в лоб. Было бы звону! Сходил бы в баню - вот что! Зарос грязью, как поросенок. Да что я говорю: поросята теперь в колхозе в сто раз чище тебя.

– Сейчас, - отзывается Семен, не отрываясь от книги.

– Я тебе покажу - сейчас!
– говорит повеселевший Степка. Он встает, берет Семена за ноги и стаскивает на пол.

– Скотина!
– со вкусом произносит Семен, цепляясь руками за сползающее с кровати когда-то белое, но давно уже серое пикейное одеяло.
– Я таких субчиков еще не видал...

– Поругайся у меня, поругайся. Окуну в таз, узнаешь!

– В таз нельзя, - серьезно говорит Семен.
– В нем большая концентрация соляной кислоты.
– И, словно ужаленный, вскакивает, бросается к верстаку, кричит: - Перешлифуется!