Торри ухмыльнулся.

– Тебе это кажется несправедливым?

– Жизнь вообще несправедлива. Чтоб меня хотя раз остановили за превышение и не взяли штраф!

Из уважения к Джеффу Торри вел машину, удерживая стрелку спидометра на семидесяти. Повернув голову, чтобы видеть Йена в зеркальце, он сказал:

– А все потому, что ты городской. Если бы ты вырос здесь, ты бы знал, что самое главное - хорошие отношения с соседями. Поймай Джефф меня за рулем пьяным или под балдой, он бы меня с землей сровнял, наплевав на всякую дружбу. Но за превышение скорости... На такой прямой и ровной дороге, как эта, с таким обзором... Даже если я не справлюсь с управлением, я всего-навсего улечу в канаву, и ничья шея, кроме моей, не пострадает. Нет, зачем ему ссориться со мной или с моими из-за таких пустяков?

Улыбнувшись этой забавной мысли, Торри едва не пропустил поворот на проселок, который можно было заметить по одинокому вязу, растущему на краю поля.

– Далее, - продолжал Торри, - в Северной Дакоте разрешается потреблять спиртное только с двадцати одного года. И если Джефф станет придерживаться формальностей, нам нельзя будет раздавить бутылочку до следующей весны.

Мэгги широко улыбнулась.

– Я правильно поняла: если мы пойдем в "Пообедай за полушку" - вот дурацкое название!
– нас не пошлют оттуда, как несовершеннолетних?

Торри улыбнулся в ответ.

– Как получится. Если там будет кто-то чужой и Ол решит, что это тип из госдепартамента по спиртным напиткам, тогда нас пошлют, громко и вслух. При условии, что мы сделаем глупость и закажем пиво, а мы этого делать не станем. А если там сидит только Орфи Сельмо над своим пивом, Ол не прогонит нас, а просто подаст темное в стаканах для кока-колы, вставив туда по соломинке. Старикан Орфи изрядный зануда, и он моментально устроит всем взбучку, если заметит, но зрение у него плохое, а очков он не носит.

– Часть системы?

– Как я уже говорил, в маленьких городках хорошие отношения важнее, чем соблюдение формальностей.

"Рэмблер" трясся на ухабах, направляясь к просвету между деревьями.

– Мы могли бы проехать через город, - сказал Торри, - а потом вернуться обратно; наш дом стоит как раз на восточной окраине. Времени ушло бы столько же.

– Дай-ка подумаю, - сказал Йен.
– Этот путь - он какой-то пыльный и деревенский...

– Деревенский?
– Мэгги подняла бровь.

– ...и при этом такой забавный, - докончил Йен.

– Ну ладно.

* * *

Дом стоял сразу за лесополосой, одной из самых широких в окрестностях, почти в сто ярдов.

Глядя на дом, Торри в тысячный, наверное, раз решил, что в нем нет ничего особенного: обыкновенный Старый Большой Дом совершенно в стиле Великих Равнин. Два этажа и чердак, вдоль которого спереди и по бокам шла крытая галерея, куда не залетали летом мухи: этой галереей мать пользовалась зимой как морозилкой. Стены белили довольно редко. Родители могли позволить себе белить дом, когда хотели, но они были не из тех, кто пускает пыль в глаза.

За домом стоял старый сарай тускло-красного цвета. Его огромная дверь была распахнута настежь, пропуская внутрь свет и воздух. Сарай красили не очень давно: Торсены заботились о своих животных.

Посреди переднего двора стоял на чурбаках чуть выше, чем обычно бывает в таких случаях, старый ржавый "студебеккер" коричневого цвета. Торри ухмыльнулся: дядюшка Осия обзавелся новой игрушкой. Для человека, который ненавидит ездить в машинах, старик на редкость хорошо их чинил.

Ничего удивительного. Дядюшка Осия был дядюшкой Осией точно так же, как отец был отцом, а мать - матерью, и если посторонние видели в них что-то странное, Торри поведение родных казалось естественным и привычным, как успокоительно плоские равнины, окружавшие дом.

Остановив машину на траве возле боковой двери и выключив мотор, Торри нарочно оставил ключи в незапертом салоне, хотя чувствовал он себя при этом странно. В последний его приезд домой мать долго веселилась, высмеивая городские привычки сына.

Мэгги подняла бровь.

– Мы войдем в дом через вход для прислуги?

– В сельской местности нет такого понятия, как "вход для прислуги". Это просто боковая дверь, и от нее ближе всего до наших комнат.

Крыльцо у бокового входа представляло собой не что иное, как небольшой цементный блок со ступеньками: если поставить на крыльцо вещи, дверь открывать неудобно.

Поднявшись наверх, Торри отворил сетчатую раму и, закрепив ее в этом положении, взялся за ручку-замок деревянной двери, но круглая ручка, неплотно сидевшая в кольце, и не подумала повернуться под его рукой.

По деревенскому обычаю передняя дверь дома никогда не запиралась - а что, если кому-то понадобится войти?
– но Торсены имели причуду закрывать на замок боковые и задний входы.

Конечно, как сказал бы дядя Осия, запор запору рознь.

Торри постучал кулаком по латунной пластине, вделанной в косяк. Пластина была приварена к тугой листовой рессоре, которую дядя Осия добыл из разобранной автомашины и, сточив, ввинтил в углубление, вырезанное в дверной раме; теперь латунный квадрат подавался под кулаком Торри ровно настолько, чтобы гулкие удары рессоры о косяк разносились по всему дому. Осия не имел ничего против звонков, но считал, что дощечка элегантнее: стук мог привлечь внимание нижнего этажа, не тревожа сон обитателей верхнего.