Монтериано давно остался позади, лишь изредка вырисовывался мокрый ствол очередной оливы, на которую падал свет их фонаря. Они теперь ехали быстро, так как их возница не боялся быстрой ез­ды в темноте и опрометью мчался под уклон, делая крутые и опас­ные зигзаги.

– Послушай, Генриетта, - сказал наконец Филип.
– Мне как-то не по себе. Я хочу взглянуть на ребенка.

– Шшш!

– Ну разбужу его, эка важность. Я хочу на него посмотреть. Я то­же имею права на него, как и ты.

Генриетта сдалась. Но темнота была такая, что Филипу не уда­лось разглядеть личико ребенка.

– Погоди, - прошептал он и, прежде чем сестра остановила его, чиркнул спичкой под прикрытием зонта.
– Да он не спит!
– восклик­нул он. Спичка погасла.

– Значит, паинька, спокойный мальчик.

Филип нахмурился.

– Знаешь, у него что-то не так с лицом.

– Что не так?

– Оно какое-то сморщенное.

– Немудрено, тут такие тени, тебе показалось.

– Ну-ка приподними его еще раз.

Она послушалась его. Филип зажег спичку, она быстро погасла, но он разобрал, что младенец плачет.

– Глупости, - резко возразила Генриетта.
– Мы бы услышали, ес­ли бы он плакал.

– И все-таки он сильно плачет, мне и в тот раз показалось, а те­перь я убедился.

Генриетта коснулась личика. Оно было мокро от слез.

– Должно быть, ночная сырость, - заметила она, - или попал дождь.

– Слушай, а ты не сделала ему больно? Или, может, держала как- нибудь не так? Уж очень жутко: плачет - и ни звука. Надо было дать Перфетте донести его до отеля, а не связываться с посыльным. Чу­до, что он и записку-то принес.

– Нет, он вполне понимает.
– (Филип ощутил, как она вздрогну­ла.) - Он хотел нести ребенка.

– Но почему не Джино и не Перфетта?

– Филип, перестань разговаривать. Сколько раз тебе повторять? Молчи. Ребенок хочет спать.
– Она принялась хрипло баюкать его и время от времени вытирала слезы, беспрестанно катившиеся из дет­ских глаз.

Филип отвернулся. Он и сам моргал глазами. Ему казалось, будто в карете скопилась вся скорбь мира, будто вся загадочность и неиз­бывное горе сосредоточились в одном этом источнике. Дорога даль­ше размокла, экипаж подвигался теперь вперед бесшумно, но ничуть не медленнее, он быстро скользил длинными зигзагами в темноту. Филип знал здесь наизусть все вехи: тут развилка, откуда дорога от­ходит на Поджибонси. А если бы сейчас было посветлее, с этого ме­ста они в последний раз увидели бы Монтериано. Вскоре они добе­рутся до рощи, где весной так буйно цвели фиалки. Жаль, что пого­да переменилась: холоднее не стало, но воздух пропитался сырос­тью. Вряд ли это полезно для ребенка.

– Надеюсь, он дышит и всякое такое?
– спросил он.

– Разумеется, - негодующим шепотом отозвалась Генриетта.
– Ты опять его разбудил. Уверена, что он спал. Ведь я просила тебя помол­чать, из-за тебя я нервничаю.

– Я тоже нервничаю. Лучше бы он громко кричал. А так делается жутко. Бедный Джино! Мне ужасно его жаль.

– Неужели?

– Потому что он тоже слаб, как и большинство из нас. Сам не знает, чего хочет. У него нет хватки. Но он мне нравится, и мне его жалко.

Она, естественно, ничего не ответила.

– Ты презираешь его, Генриетта, и меня презираешь. Но лучше ты этим нас не делаешь. Нам, простофилям, нужен кто-то, кто поставил бы нас на ноги. Предположим, какая-нибудь действительно порядочная женщина поддержала бы Джино... думаю, Каролина Эббот впол­не способна на это... не исключено, что он стал бы другим челове­ком.

– Филип, - прервала его Генриетта, пытаясь говорить небрежным тоном, - нет ли у тебя спичек? Если есть, то, пожалуй, взглянем на него еще раз.

Первая спичка потухла сразу, вторая тоже. Филип предложил ос­тановить кеб и взять у возницы фонарь.

– Нет, нет, не стоит устраивать такую возню! Попробуй снова.

Они как раз въезжали в лесок, когда ему удалось зажечь третью спичку. Генриетта удачно пристроила зонтик, и они целых пятнад­цать секунд вглядывались в личико в колеблющемся свете пламени. Внезапно послышался крик, раздался громкий треск. Они очутились в грязи, в кромешной темноте. Экипаж перевернулся.