Полгодика поработал помощником оперуполномоченного, немножко подучился ремеслу, познал изнанку и особенности профессии, после чего — заделался полноправным опером. Ещё через два года дали третью звёздочку, стал старшим лейтенантом. Полгода назад предложили должность старшего оперуполномоченного, но я под благовидным предлогом отказался. Зарплата — почти та же самая, а ответственности — немного больше, да и не по душе мне моими товарищами командовать. Моё — быть исполнителем, но — хорошим!..

…Что ещё о себе рассказать?.. Наград не заработал, зато выговоров (и обычных, и «строгих», и даже «с занесением») — сколько угодно, на это добро начальство не скупится… Женат, сынишке — пять лет, супруга работает разметчицей на том самом заводе, с которого я некогда сбежал, успев перед этим с нею познакомиться и сблизиться, о чём никогда не жалел и не жалею…

Это — всё. Больше о себе при всём желании рассказать не могу. Вес и рос — средние. Внешность — стандартная, без особых примет, типичный «человек из толпы». Телосложение — скорее худощавое, чем мускулистое, нет во мне ничего ни суперменистого, ни ментовского… Хотя в юности мечтал стать культуристом, но где теперь те давние мечты?.. Для накачки мускулов нужно время на тренировки, и питаться следует усиленно, на что требуются немалые денежки — где ж всему этому у меня, рядового районного опера, взяться?.. Слабым отголоском несбывшихся надежд стали портреты Шварценеггера и Сталлоне, прикрывающие собою выцветшее пятно на стене над супружеским ложем. Раньше чуть ниже висел и Ван Дамм, но потом по телику передали, что он забаловался кокаином, а наркоман оперу — злейший враг, и не стал я держать у себя над головой паршивца, снял немедленно и в кладовку упрятал…

2. УТРО РАБОЧЕГО ДНЯ

Просыпаюсь я обычно ровно в 6.30 утра, это привычка, даже по воскресеньям и праздничным дням трудно от неё отделаться, заставить себя поваляться в постели побольше…

Открыв сонные глаза, первым делом пялюсь на электронные часы на стене напротив, потом привычно разглядываю глянцевые фотки Рэмбо с Терминатором, изучаю потёртые узоры старенького ковра, рассматриваю жёлтые пятна на потолке… В последний раз ремонт в квартире был лет этак… давно был, короче, уж и не вспомнить, когда. А затевать ремонт по новой — это ж сколько бабок надо!.. Да и целый месяц в квартире такое будет твориться… ну его!.. Так и оттягиваю с ремонтом, сколько можно…

На кухне гремит кастрюлями и сковородками супруга, завтрак готовит. Правильно, жена должна вставать раньше, и суть даже не в завтраке, а в своевременно обозначенном ею уважении ко мне, главе семьи и кормильцу… (Впрочем, жена зарабатывает больше моего… Но всё равно, я — мужчина, а стало быть я — глава семьи!..)

Пора и мне… Вскакиваю, делаю короткую зарядку (отжим, пресс, утомляться не нужно, ещё успею — на работе, но в то же время должно быть ощущение, что свой долг перед собственным здоровьем — исполнил)… Умываюсь.

Обычный мой завтрак — тарелка наваристого борща (но только — без свёклы, свёклу я не люблю) или супа. Обедаю всегда всухомятку, а ужина придётся ждать неизвестно сколько, вот и пользуюсь каждой лишней возможностью наполнить живот горяченьким… Желудок надо беречь, впереди — трудная жизнь с испытаниями и постоянными стрессами… Из тех моих сослуживцев, кто отдал розыску по 10 и больше лет, примерно 90 % — успели нажить прободную язву или что-либо подобное. Меня это в перспективе тоже ждёт, так пусть хоть — попозже… Автоматически поднося ко рту очередную ложку, слушаю краем уха реплики наблюдающей за моей трапезой супруги. Видит она меня урывками и общается со мною мало, а потому никогда не упускает возможности нагрузить меня очередной порцией общесемейных проблем. Не понимая при этом, что пустой болтологией вопросы всё равно не решишь, на это нужны время и возможности, которых у меня нет… А может — наоборот, все она прекрасно понимает, но старается хотя бы таким нехитрым образом, выговорившись и выплеснув в меня накипевшим на душе — успокоиться, угомониться, переложить на мои плечи груз ответственности за семью: «Я же мужу рассказала — пусть теперь у него голова болит…» Пару раз деликатно указывал любимой на несвоевременность её наездов на мою нервную систему, но потом понял их объективную неизбежность, смирился, и теперь выслушиваю её с внимательным выражением лица, в нужных местах поддакивая либо озабоченно хмыкая… Но спроси она меня сейчас, о чем минуту назад говорила — и не вспомню!..

Вечерами свободного времени у нас больше, поэтому жена норовит и вечером всунуться в моё сознание со своими заботами. Вчера вечером, к примеру, она подняла тему телефонизации квартиры: «Когда же наконец?!» А я что, мэр города?.. В своё время накатал куда надо три — четыре заявления, отнёс на телефонный узел ходатайство моего непосредственного руководства об установлении у меня телефона «вне очереди», получил в ответ равнодушное: «ждите!», вот и жду уж три года… Но с таким же успехом и 33 года прождать можно, сейчас цена всем ходатайствам — нулевая, всё решают бабки, а их у меня нет… Будь я хотя бы руководящей ментовской шишкой, а то ведь и на телефонном узле про меня все понимают: ноль без палочки!.. Такому к дому телефонный кабель в спешке не тянут… Жена и сама всё понимала, но хотела, чтобы я утешил её несбыточным обещанием. Мне это — нетрудно, обещать — не делать, буркнул ласково: «Хорошо, дорогая, я ещё раз напомню…» И тут же почувствовал, что слишком оптимистично сказал, с такой уверенной интонацией, что жена могла подумать: в этот раз я и в самом деле что-то сделаю, и дело сдвинется с мёртвой точки. М-да… Надо было говорить — поунылей… А жена, приободрившись, атаковала меня ещё одним вопросом, чуть помельче, но тоже каверзным: ей-де СРОЧНО надо купить новое вечернее платье взамен прохудившегося, нужны деньги… Ха, ей — нужны!.. Да покажите хотя бы одного, кому не нужны деньги!.. Мне вот, к примеру… не отказался бы от пары крупных ассигнаций!.. Но как — то же обхожусь мелочёвкой…

«Зарплату должны дать только через две недели, а нам ещё за квартиру платить!» — напоминаю без эмоций. Она, оказывается, всё помнит, но — «мне очень нужно!» М-да… Довод!.. Никогда не пойму женщин, которым «очень нужно» купить платье, тогда как у них и так уже есть несколько… Обещаю что-нибудь придумать. И сам чувствую, что проявить активность в данном направлении действительно придётся, если хочу мира в семье. Ничего — словчю, исхитрюсь, «схимичю», урву на стороне, наконец, но обновку супруге сделаю!..

Умывшись, побрившись и одевшись, чмокаю жену в щёчку, — ежеутренний поцелуй отнимает минимум энергии, зато помнится женою долго и ценится высоко… Вот на таких малозначимых, на первый взгляд, пустячках и милых привычках во многом и основывается фундамент крепкого семейного счастья!

Потом хватаю за руку накормленного, умытого и одетого сынишку, и веду его в детсадик. Если я ночую дома, и утром никуда не спешу, то сына в детский сад всегда отвожу я, это — моя обязанность. Чтобы муж с женою жили дружно, у каждого из супругов должна быть своя, закреплённая за ним часть общего бремени забот и обязанностей. Но что могу взять на себя я, с учётом моей перегруженности служебными заботами?.. Мыть посуду — пошло, не для офицера уголовного розыска, да и нереально, за день скопится целая гора грязных тарелок и чашек, а я приду домой поздним вечером (если не глухой ночью), и давай их драить!..