Что было само по себе не ново. Для любого здравомыслящего, для нас с Кэлвином в частности, уже давно было ясно, что версии Дэвида Боуи, доступные публике в 1969-1970 годах (юный томный фолк-певец и Кен-Питтовская будущая звезда кабаре), слегка отстали от времени. Например, это просто не работало, когда Дэвид выходил один-одинешенек на сцену, с одной только гитарой и всей своей утонченной чувствительностью, и оказывался лицом к лицу с подвыпившими ист-эндовскими хулиганчиками, набившимися туда ради Хамбл Пай – группы, выделившейся, в основном, за счет огромной громкости звука. А что касается его кабаре-карьеры... Что ж, люди, хотевшие Джуди Гарланд, просто оставались дома и смотрели “Волшебника Оз”. А у нас на дворе был, слава те, Господи, 1970 год. Любой хотя бы с крупицей мозгов должен был знать, что, какая бы в вас ни была изюминка, вы просто ОБЯЗАНЫ играть рок.

Так что Дэвиду нужна была группа. Основа ее у него уже была: Тони Висконти – на басу, Джон Кэмбридж – барабаны, он сам – просто на ритм-гитаре. Но у него не было самого главного, цвета и красы любой рок-группы: лид-гитариста. Впрочем, нет проблем. Джон Кэмбридж знал весьма подходящего парня, который, вроде, был не занят. Мик Ронсон звали его, и искать его нужно было в стороне от огней Свингующего Лондона, в южно-йоркширском промышленном порту под названием Халл.

Что ж, мы отправились в Халл. Не помню почти ничего о самом городе, кроме непроглядного дождя и почти зловещего отсутствия холмов и вообще каких-то неровностей. Не помню даже вкуса впервые попробованного мною североморского ската в этом городе, готорый справедливо называют самым большим в мире магазином рыбы с чипсами. Зато у меня очень живые воспоминания о Ронно.

Что за парень. Первый в Халле. Лидер Крыс [Rats] – самое близкое к Битлз или, скорее, Джерри энд Пэйсмэйкерз, что Халл когда-либо поднатужился родить. Это должно намекнуть вам, что город в сценическом плане сравнивают с другим индустриальным портом – Ливерпулем, расположенным зеркально прямо напротив через всю страну на другом побережье. Ронно родился и был воспитан как мормон; неисправимый дамский угодник, божественно-блондинистый красавчик (еще какой!) и один из самых чудесных, с золотым сердцем, людей, каких я когда-либо встречала. Дорогой Мик, как нам повезло, что мы договорились.

Впрочем, его пришлось немножко поуламывать. Нам пришлось отправиться в маленький муниципальный домишко его родителей и встретиться с его семьей: милый гостеприимный народ – живое подтверждение пословицы, что, чем дальше на север Англии вы забираетесь, тем лучше люди вам встречаются. Особенно это относится к его маме. Мик никуда и ни с кем не ходил, судя по всему, пока мамуля не давала своего на это согласия. Что мамуля и сделала. Она чудесно поладила с Дэвидом, да и со мной – тоже, а мне она сразу понравилась.

“Ну вы там присмотрите за ним, ладно, Энджи?” Эта чудесная женщина была вся – материнская забота, в окружении своих роскошных льняноволосых детей, каждый из них – маленький английский мормончик с прекрасными манерами, непоколебимой моральностью и безграничной чудаковатостью. “С ним ведь будет все в порядке в Лондоне, правда?”

“О, да, миссис Ронсон, уж мы о нем позаботимся. У нас ему будет хорошо.”

...О, да, миссис Ронсон; у него будет чудесный теплый балкончик, на котором он будет спать вместе с приятелями, чудесная удобная развалюшка, чтобы ездить каждый день на гиги за тридевять земель, бесплатные струны для гитары, пара грошей в кармане время от времени, так много девиц, как только он захочет, и лучшие доктора государственного здравоохранения к его услугам. Ему будет просто ЧУДЕСНО в Лондоне...

Собственные сомнения Ронно высказал за тарелкой гигантских шматов поджаристого ската с золотистой корочкой (“Вы ж никадаа не ели скаааата, таак? Ооо, эта ж чуднаа!”), поданного в парах уксуса и растопленого лярда, и сомнения эти были чисто практического характера. Где он будет жить? Сколько ему будут платить? Нашими ответами он удовлетворился (он будет жить с нами, зарплата будет повышаться), и к тому времени, как весь этот вкуснейший питательнейший животный жир нашел себе путь в наши артерии, у нас уже был замечательный лид-гитарист, чудесный новый друг и хэппи-хиппи-жилец.

Так что, вакантное место лид-гитариста было укомплектовано этой знойной личностью, а, стало быть, группа была готова к серьезному состязанию за место на поп-рынке. К этому времени все наши потребности, включая таковую в роуди, были удовлетворены.

Наш роуди, Роджер Фрай, – австралийский йоркширец или же йоркширский австралиец – был красавцем хоть куда. Не имею ни малейшего представления, откуда и когда он впервые появился – у меня было такое чувство, будто я его сама родила готовенького в один прекрасный день, но он, по-видимому, был чьим-то еще роуди, до того как стал нашим: у него были типично роудиевские замашки.

Ну, а раз у вас есть роуди, стало быть, у вас есть и машина (пока у вас не появляется грузовик или автобус, или грузовик и автобус, или несколько грузовиков и автобусов, или самолет, или самолет и несколько грузовиков и автобусов, или несколько самолетов, грузовиков и автобусов). У Роджера была машина, да еще и хорошая: новенький “бредфорд” (ну что ж еще в 1970-м?), светло-голубой, который Дэвид купил на деньги от “Space Oddity” и вручил ему вместо зарплаты. Роджера полагалось кормить три раза в день, как и всех при Боуиевском дворе, а вот денег ему не полагалось – он подрабатывал роуди у других групп; он у нас был на свободном режиме. Это был хитроумный договор: Дэвид одновременно обеспечил себе долгосрочный доступ к очень важному, транспортному, фактору, сэкономил на налогах, на содержании машины и на зарплате Роджеру, к тому же держал его при себе – преданного и занятого работой. Это был очень характерный шаг; хотя именно я указала на необходимость машины прежде всего и набросала этот договор в общих чертах, Дэвид оценил и утвердил его – Джон-Джонсовский сын с йоркширской кровью в жилах, он обычно соображал по части денег – и провел дело в жизнь со вскусом и стилем. Он испытывал энтузиазм маленького мальчика ко всевозможным моторам и механизмам, и покупка машины была для него большим удовольствием. Они с Роджером посидели пабах в шести, предже чем решить, какого цвета должна быть машина.