С этого момента важные идеи, касающиеся разума, стали подвергаться проверке методом экспериментов – т. е. за выдвижением теории следовало проведение экспериментов, в ходе которых гипотеза проверялась. Провал означал гвоздь в крышке гроба для всей теории. Бывает!

К сожалению, психологи всего лишь люди и могут быть в равной степени как застенчивыми, так и настойчивыми, поэтому многие теории были незаслуженно забыты, в то время как на других упорно настаивали, не имея при этом ни малейших доказательств их истинности.

Может быть, вы захотите узнать, что первую психологическую лабораторию основал Вильгельм Вундт (1832–1920) в 1879 году при Лейпцигском университете, но это пригодится, только если вы планируете общаться с немцем. Вундт стал родоначальником немецких гештальт-психологов – ранних экспертов в области зрительного восприятия. Представители данного направления исследуют, как люди воспринимают и классифицируют то, что находится у них перед глазами (ушами, носом и т. д.). Известнейший принцип гласит: «Целое всегда больше суммы составляющих его частей» и применяется в отношении не только оптического обмана, но и церквей из спичек, волшебных пирожков и группы «АББА».

Уильям Джеймс (1842–1910), брат писателя-романиста Генри Джеймса, был выдающимся американским соперником Вундта. Он услужливо определил психологию как «науку о духовной жизни» и работал как раб 12 лет, чтобы написать свою знаменитую книгу «Принципы психологии» (вы должны взять за правило называть ее «Джеймс»). В 1884 году Джеймс превосходно сформулировал теорию чувств Джеймса – Ланге, над которой за год до этого работал Карл Ланге (1834–1900).

Согласно теории Джеймса – Ланге возникновение эмоций обусловлено вызываемыми внешними воздействиями изменениями в произвольной двигательной сфере, так и в сфере непроизвольных актов сердечной, сосудистой, секреторной деятельности. Совокупность ощущений, связанных с этими изменениями, и есть эмоциональное переживание. Джеймс иллюстрирует это с помощью примера, который впоследствии неоднократно цитировали психологи: человек осознает свой страх перед медведем только после того, как отреагировал на его нападение (например, убежал или отметил в уме, что в следующем году не стоит проводить отпуск в Йосемитском национальном парке).

Следует отметить, что психологи до сих пор спорят по поводу сомнительных мест теории Джеймса – Ланге. Это служит убедительным доказательством того, что психология – действительно «трудная» наука или что неисправимы многие психологи в своем желании заниматься совершенной наукой.

Переходный период:
психология пренебрегает научной точностью

Пока психологи-эмпирики ломали головы над вопросом, как сделать психологию истинной наукой, психиатр Зигмунд Фрейд (1856–1939) неожиданно выступил с новым направлением – психоанализом. И этим все испортил. Фрейд не собирался проверять свои идеи методом научных экспериментов, поэтому в академических учебниках по психологии им уделяется недостаточно внимания. А учебники по психологии, если вы когда-либо их читали, – это великое средство продвижения идей.

Несмотря на это, Фрейд был первым, кто объяснил серьезную роль отношений родителей и детей и их влияние на внутренние конфликты в бессознательном в период полового созревания. Фрейд во многом считается «отцом» психологии, и до сих пор его работы дают повод для глубокой бессознательной (и сознательной) борьбы между психологами. Мы рекомендуем знакомиться с вдохновляющими идеями Фрейда в домашней обстановке, но на публике не забывайте бранить его за отсутствие научной точности. Это убедит окружающих в глубине ваших познаний. О покойниках плохо не говорят, но Фрейд – исключение.

Эпоха бихевиоризма:
психология снова требует доказательств (на этот раз очень серьезных)

Против психоанализа, не жалея сил, боролось движение, требующее восстановления научной морали. Это был бихевиоризм, основанный Джоном Уотсоном (1878–1958), Иваном Павловым (1849–1936) и Б. Ф. Скиннером (1904–1990). Уотсон не ценил рефлексию и эмпатию (способность к сопереживанию) так высоко, как его современники-психоаналитики. Он утверждал: «Цель психологии не в понимании опыта, а в прогнозе и контроле над поведением!» Для достижения задуманного бихевиористы строили неестественные приспособления, например «ящик Скиннера», созданный для наблюдения за реакциями крыс, собак и голубей и управления ими. Предполагалось, что эти опыты откроют закономерности естественного поведения людей.

Бихевиористы избегали изучать переживания человека, как будто бы это была сомнительная область, и отводили ей место где-то между мистикой и выдумкой. Психические переживания описывались как «сопутствующее явление», т. е. нечто, происходящее на поверхности, является следствием происходящего в действительности, но не оказывает влияния на кого-нибудь или что-нибудь. Примерно так же, как и политический манифест.

Когнитивная революция:
психология помешалась на компьютерах (как и все остальные)

В 1940-1950-е годы под руководством американского математика Норберта Винера (1894–1964) возникло новое движение, получившее название кибернетика, и на авансцену снова вышел разум. В кибернетике человеческий разум рассматривается как сложный вид термостата, который регулирует все процессы для поддержания удовлетворительного состояния системы. Если вы заявите, что знакомы с этой дисциплиной, то никто не усомнится в том, что вы дипломированный специалист. Это направление просуществовало недолго и превратилось в широкое движение, известное сейчас как когнитивная психология.