Шрифт:
И со мной говорит только о Союзе. Только однажды, ночью, когда обоим не спалось:
— И ни о чем-то ты сама не говоришь!
— А о чем я должна говорить?
— Уж будто и не о чем.
Вечер.
Поругались слегка из-за Союза. Не знаю, что им больше руководит: честолюбие или слабоволие?
19 октября 1928. Пятница
Чувствую себя очень плохо. Постоянная тошнота, по несколько раз в день мучительная рвота. Пытка в метро и еще более невыносимая пытка в мастерской.
И еще — с Юрием. Как это ни странно, у меня все время бывает чувство какой-то виновности перед ним, виновата в своей беременности. А это мне очень обидно. Поэтому я и говорить с ним не могу, и он молчит.
И сегодня вечером говорит:
— Я сейчас вымою посуду и выстираю рубаху.
А когда я вышла к нашим, взял и ушел. Так, что я даже и не слыхала. А сейчас уже одиннадцатый час. Ни слова не сказал. Наверно, к Мамченко пошел говорить о выборах. Неужели его обижает, что я хожу к нашим? Но ведь он-то все время сидит, уткнувшись в книги.
Мне сейчас очень хочется написать письмо Леле. Но она так давно уж не писала, и я боюсь.
23 октября 1928. Вторник
О вчерашнем собрании вспоминаю с горечью и злостью. Еще с утра скулил:
— Ах, какая у меня тяжесть под сердцем. Ах, как я жалею, что заварил кашу.
Я его целый вечер высмеивала.
А получилось все как по писанному. Было 11 человек. «Кочевье», конечно, отсутствовало, паника у них была совершенно напрасна [159] . Все отказывались и готовы были выбирать кого угодно, только бы скорее до следующего собрания забыть о существовании Союза. Все-таки я одна голосовала против Юрия. И теперь буду откровенно саботировать. Ладинский сказал в защиту Юрия:
159
«Кочевье» паника у них была совершенно напрасна — Многие из членов Союза, не покидая его, вошли в состав литературного объединения «Кочевье», созданного в 1928 г. М.Слонимом (редактором журнала «Воля России»). Среди них: Г.Газданов, В. Андреев, А.Булкин, Б.Божнев, Б.Поплавский, М.Струве, Н.Городецкая, Б.Сосинский. Позднее сохранят за собой членство в Союзе и молодые литераторы, вошедшие в созданный в 1930 г. В.Ходасевичем «Перекресток»: Ю.Терапиано, Ю.Мандельштам, И.Голенищев-Кутузов, Г.Раевский, В.Смоленский, Е.Шах и др. Такое поведение, объясняемое желанием быть опубликованным, привело, в конечном итоге, к развалу Союза, создаваемого когда-то молодыми литераторами с целью быть услышанными.
— У него есть связи!
— Какие связи?
— В «Последних Новостях».
— А он там был хоть раз?
Я только улыбнулась, надо мной посмеялись, и все были довольны А на Юрия я злюсь. Тряпка и больше ничего. Не разговариваю с ним и ночью порвала цепочку от креста.
30 октября 1928. Вторник
Сегодня Юрий сказал:
— Почему в той комнате ты и смеешься и всегда бываешь весела, а здесь все молчишь и даже не смотришь?
А как-то ночью, в припадке все более редкой откровенности, сказал, что обижается, когда я ухожу в ту комнату.
31 октября 1928. Среда
Юрий рассказывал: вчера на заседании правления решался вопрос первостепенной важности: кто из членов правления будет выступать на первом вечере (!). Юрий отказался, а Станюкович и Мандельштам тянули на узелки. Вытянул Мандельштам. Факт любопытный и весьма характерный. Станюкович чрезвычайно доволен и не может скрыть своей радости, что он пропечатан в газете, в заметке о выборах нового правления. Этот день был даже не праздником. «Все ведь теперь прочтут». А Ладинский жалуется, что его давно не печатают в «Новостях». Подозревает, что там есть «тайный недоброжелатель». Я тоже подозреваю, что там Саша Черный за меня кислое словечко замолвил, не даром же он Станюковичу при первом же знакомстве в поезде говорил:
— И сколько же ей лет, что она все ноет и ноет?
Вот меня и перестали печатать.
Свиньи!
4 ноября 1928. Воскресенье
Слава Богу, наш «Favor» вчера закрылся. Глупо, я радуюсь неистово. Как мне было тяжело работать. Хорошо все-таки, хотя страшновато. Сейчас меня интересует одно — сегодня.
В 4 часа приезжает Влад<имир> Влад<имирович> Каврайский. В командировку. Из России. С того света.
И еще одно: Терапиано говорил Мамченко о каком-то издании, каком-то журнале. Встретятся, должно быть, у Мамченко. А потом нужно будет сделать так, чтобы Терапиано пришел к нам.
Юрий жалуется на недомогание. Боится, что аппендицит. Жалуется на боль. Непременно должен пойти к доктору.
А теперь — литературная сплетня. Факт: на этой неделе было стихотворение М.Струве «Свадьба» [160] . А потом оказывается, что оно было дано Ховину в «Звонарь» [161] , и гонорар за него уже получен.
А мне что-то не по себе. Я скучаю.
Юрий пишет хорошие стихи, и я ему мучительно завидую!
160
Стихотворение М.Струве «Свадьба» — ПН, 1928, 30 октября, № 2778, с. 3.
161
Ховину в «Звонарь» — Литературно-художественный и юмористический журнал «Звонарь», редактор В.Р.Ховин, выходил в Париже в 1928 г. (вышло четыре номера).
29 ноября 1928. Четверг
В прошлую пятницу Мамочка была у Маршака, и от него немедленно была отвезена в госпиталь в Villejuif [162] . В субботу операция (геморрой). Маршак говорит, что такого он еще не видел. Страшно нервничала, хотя и не боялась. Жалко ее было. Действительно, перемучилась она страшно. Теперь уже поправляется. Это главное. А еще ощущенье мелких и почти непрерывных обид. И невнимания. Но все об этом. Довольно того, что я сегодня плакала, и сейчас весь вечер оба молчим. Работы масса. Опять сижу за полосой, опять ненавистный шов и Гофман, — все, как в 25 году.
162
Госпиталь в Villejuif — Франко-русский хирургический госпиталь в Вильжуиф (под Парижем, департамент Val-de-Marne) был основан графиней Е.В.Шуваловой и доктором Ф.Е.Кресоном в 1921 г. на 30 больных (с 1936 г. действовал под эгидой РОКК). Среди ведущих специалистов хирург А.О.Маршак. В 1930 г. был открыт «Фонд им. А.О.Маршака» для бесплатного содержания неимущих больных в госпитале.