не очень грамотным человеком, видимо, много читавшим.

Впоследствии мы с ним десять лет переписывались. Его письма

сохранились, я сдала их в ЦГАЛИ, в архив. А мама у Коли –

Федора Федоровна. Маленькая, щупленькая Федора Федоровна

– мать шестерых детей.

Николай стал приглашать меня на занятия литературного

кружка. Руководил им в то время орденоносец Долматовский.

Приходила к нам (и мы гордились) Маргарита Алигер. Вот есть

такая фотография – сделана перед войной, где-нибудь в

сороковом году, на которой показано занятие этого кружка.

Виден там Николай Майоров и его друг, наш сокурсник

Немировский читает стихи.

Я ходила с интересом на эти занятия. Но у меня увлечений

было в то время много: ходила в кавалерийскую и пулеметную

школы. Несмотря на сильную близорукость, и там стала

инструктором. (У меня зрение было минус семь. И-и-и…

Лошадь сама скакала куда надо. А из пулемета я стреляла с

помощью очков). Ну и альпинизм меня увлекал. Кроме этого,

156

конечно, были посещения всех картинных галерей,

факультативные курсы по живописи. В Большой театр мы

бегали обязательно. Благо рядом, и очень недорого было на

галерку пойти.

На втором курсе Николай предложил выйти за него замуж.

Я согласилась. Отношения у нас были идеальные. К тому

времени относится стихотворение «Что значит любить?»

Идти сквозь вьюгу напролом.

Ползти ползком. Бежать вслепую.

Идти и падать. Бить челом.

И все ж любить ее – такую!..

На лето Коля пригласил вместе с ним поехать в Иваново:

познакомиться с родителями, а потом отдохнуть в Плесе. Но я

уже зимой начала работать в Хорезмской экспедиции, в

камеральной обработке.И рвалась поехать летом в

экспедицию, в Кызылкум. У меня же детство прошло в Средней

Азии. Там я и верхом впервые начала ездить. Там пески, Хорезм

рядом. Романтика революционных лет. Поэтому я Коле

отказала: «Да нет, я все-таки в экспедицию. Археология мне

интереснее». Но, сами понимаете, самолюбие его задето, и

появляется стихотворение «Тебе»:

Тебе, конечно, вспомнится несмелый

и мешковатый юноша, когда

ты надорвешь конверт армейский белый

с «осьмушкой» похоронного листа...

Он был хороший парень и товарищ,

такой наивный, с родинкой у рта.

Но в нем тебе не нравилась одна лишь

для женщины обидная черта:

он был поэт, хотя и малой силы,

но был,

любил

и за строкой спешил.

И как бы ты ни жгла и ни любила,-

так, как стихи, тебя он не любил.

И в самый крайний миг перед атакой,

самим собою жертвуя, любя,

157

он за четыре строчки Пастернака

в полубреду, но мог отдать тебя!

Земля не обернется мавзолеем...

Прости ему: бывают чудаки,

которые умрут, не пожалея,

за правоту прихлынувшей строки.

Я вернулась из экспедиции, и кто-то из ребят начал

подшучивать, как, мол, он «за четыре строчки Пастернака мог

отдать тебя». Я это стихотворение от Коли не слышала и на эту

фразу обиделась. Но здесь, конечно, было недоразумение. Мы

на эту тему с Николаем стали говорить, он что-то попробовал

объяснить. Я разобиделась, повернулась и ушла. В то время мы

были максималистами. Казалось, что главнее любви ничего не

может быть. И я считаю, что это, в общем, было правильно. Да и

он так считал. Это была просто бравада. И с его стороны,

конечно, обоснованная. Потому что я, такая вот лихая, явилась

из экспедиции. Статьи о раскопках вышли в нашей

университетской многотиражке и в «Комсомольской правде».

Сразу возрос интерес ко мне.

Это был конец третьего, начало четвертого курса – нашего

с Николаем последнего, предвоенного курса... С Колей мы весь

год после того стихотворения практически не общались. Но вот

подходит декабрь сорокового. Как-то в общежитии мы с ним

встретились – он снова попросил прощения: «Да не обижайся

ты, давай вместе встретим Новый год». Я согласилась. Это