— Мне не нужны были деньги, — прошептала она, — мне хотелось только… только, чтоб ты сам предложил их мне.

— Ну вот, теперь они твои. Купи себе новую теннисную ракетку или новую щетку и зеркало — что-нибудь, чтоб ты посмотрела и вспомнила: «Это мне от нашего Голодного Герберта». Помнишь, как он старался тебя боднуть каждый раз, когда ты его кончала кормить?

Она молчала, хмуро глядя в ветровое стекло машины.

— А как он, разбойник, всегда норовил забраться в сад!

Но у нее перехватило дыхание, ей было трудно говорить.

— Вот и поезд подходит, — сказал он. — Пойдем.

Они шли по перрону, усыпанному гравием; отец наклонился, поцеловал ее и сказал:

— В следующий раз, когда ты приедешь, будем вместе объезжать стада, ладно?

Она кивнула, улыбнувшись ему в первый раз.

Он махал ей, пока поезд не скрылся за поворотом и не стало видно ее ручки, махавшей ему в ответ. Тогда он вернулся к машине. Открыв дверцу, он увидел на сиденье, где еще осталась вмятина от ее маленького тельца, скомканные деньги. Он стоял, глядя на них в растерянности. «Ничего не понимаю, — думал он. Ох уж эти дети! Никак их не поймешь! Сначала им чего-то хочется, потом не хочется. Никогда не знаешь, как поступить».

Вдоль барьера конторки, навалившись на него, словно волна, застывшая у берега, стояли в очереди люди. На лицах ожидавших было усталое отупение; только среди тех, что стояли впереди, еще замечались признаки некоторого оживления: кивок головой, взмах руки, мысль, отразившаяся на лице.

Сидя за своим столом, Мак — Доуэлл смотрел на этих людей с полным равнодушием. Лица их казались ему какими-то странными, безжизненными.

«Наверное, это потому, — думал Мак — Доуэлл, — что передо мной прошло слишком много посетителей». Среди них он ни разу не видел похожих лиц, но, когда эти люди выстраивались вот так за барьером конторки, его всегда поражало какое-то странное однообразие… пока наконец лицо не придвигалось к окошечку. Но вот раздавался голос, и тогда вместо одноцветного пятна перед ним оказывался человек. Однообразие распадалось на тысячу индивидуальных особенностей.

И тут же у всей этой одноликой толпы появлялся один общий, постоянный признак: все они жили надеждой. Каждый из них надеялся, и все надеялись, вся толпа. И на что, спрашивается? «Нет, — думал Мак — Доуэлл, — они не требуют многого, не ищут чего-то особенного, не рассчитывают приобрести здесь состояние или собственный автомобиль; не гонятся за праздными развлечениями. Эти люди добиваются только одного… хотят получить пристанище, дом».

А что такое дом? Бревна, кирпич, стекло, черепица, сухая штукатурка и гвозди — вот вам и дом. Со Еременем краска с такого купленного в рассрочку дома слиняет, а задолженность за него возрастет. Появляются ребятишки и начинают портить приобретенную вместе с домом мебель.

После летних дождей садик быстро зарастает сорной травой, а соседи жалуются на вашу собаку.

Мак — Доуэлл улыбнулся краем губ. Да, все это так, но, к сожалению, это только одна сторона дела. Дом-то дом, да в самом слове кроется ведь и другой, более тонкий смысл.

Он-то прекрасно понимал, лучше даже, чем все эти люди, что в конечном итоге предметом их поисков являлся не сам по себе дом, а домашний очаг… А это совсем особая штука — она включает в себя такие понятия, как уют, спокойствие, тихие семейные радости. Мак — Доуэлл это отлично понимал, хотя бы уже потому, что об этом свидетельствовала статистика всех послевоенных лет; об этом же говорили просьбы, требования, мольбы бесконечных посетителей, надеявшихся обрести… домашний очаг.

Мак — Доуэлл нахмурился. Рабочий день подходил к концу, а ожидающих было еще много. Он встал со стула и подошел к окошку конторки. Стоявшие впереди отодвинулись, и по выражению их лиц Мак — Доуэлл мог догадываться о многом.

Вот эта пара наверняка получит жилище, он знал это, а вон тот высокий — не получит.

Толпа заволновалась, люди стали теснить друг друга.

Молодая пара придвинулась поближе к окошечку конторки, отстранив пожилого человека с усталым лицом и его плохо одетую жену.

Молодой человек проговорил:

— Я хотел бы…

Мак — Доуэлл отрезал:

— Очередь вот этого джентльмена.

Девушка посмотрела на него с молчаливым удивлением.

Мак — Доуэлл добавил:

— Пожалуйста, отойдите, — и повернулся к пожилому человеку. Тот даже не взглянул на молодую пару. Глаза его были устремлены в окошечко конторки, словно там сосредоточились все его упования и надежды.

— Спасибо! — от волнения у него перехватило дух. — Я хотел бы навести справки о покупке дома.

Мак — Доуэлл перевернул листок блокнота.

— Какая вам нужна рассрочка?

— Этого я еще не знаю, я думал все выяснить здесь. Мне очень нужен дом.