Поведать о новизне восприятия полета: невесомости, гигантском обзоре, о нашей маленькой планете Земля.

10 часов 00 минут. В небольшом каменном доме собрались члены Государственной комиссии, ученые, конструкторы, секретари обкома партии, командование военного округа. Сергей Павлович обнял Гагарина, расцеловал, сказал: «Молодец». Более суток назад Главный говорил космонавту:

«И старт, и полет не будут легкими. Вам, Юра, предстоит испытать и перегрузки, и невесомость, и, возможно, что-то еще, нам неизвестное. Вы знаете. Об этом мы много раз говорили, и тем не менее я хочу еще раз напомнить вам, что в завтрашнем полете есть, конечно, большой риск. И это для вас тоже не новость… Все может быть, Юра. Но помни одно (здесь Королёв перешел на «ты») — все силы нашего разума будут отданы немедленно тебе».

И вот полет позади.

Майор Гагарин докладывал два часа. Зная присутствующих, он старался удовлетворить интересы всех институтов и организаций. И, кажется, это ему удалось.

«Захватывающе рассказывал Гагарин о полете, — вспоминал летчик-космонавт СССР Виталий Севастьянов, — о поведении корабля, о невесомости, о своем самочувствии. Но особенно мне запомнился его рассказ о нашей планете».

Сергей Павлович подвел итоги первого сообщения, разрешил задать Гагарину несколько вопросов и, памятуя об указаниях врачей, объявил перерыв.

Через час он с комиссией улетал к месту посадки «Востока», а сейчас на несколько минут хочет встретиться с космонавтами. В последние месяцы Сергей Павлович часто бывал у космонавтов в Звездном, приглашал их к себе на предприятие, домой. И все-таки сегодня, невзирая на чрезвычайную занятость, он встретился вновь. Ему представлялся очень важным этот разговор.

— Хочу еще раз поздравить вас с огромной общечеловеческой победой, — сказал Сергей Павлович. — Это действительно большая победа советской и мировой науки. С полетом Юрия Алексеевича люди стали сильнее, мудрее, добрее. Все достижения советской космической науки наша партия и Советское правительство посвящает мирным целям человечества. И никогда мы, ученые и космонавты, не нарушим этого святого правила нашей власти. Еще в 1905 году Константин Эдуардович Циолковский, отвечая на вопросы редактора «Иллюстрированных биржевых ведомостей», говорил: «…Я не работал никогда над тем, чтобы усовершенствовать способы ведения войны… Работая над реактивными приборами, я имел мирные и высокие цели; завоевать Вселенную для блага человечества, завоевать пространство и энергию, испускаемую солнцем». Мы должны помнить об этом.

После паузы Сергей Павлович перешел к следующему вопросу:

— Космонавт должен серьезно учиться. Не только получить высшее техническое образование. С этого необходимо начать. Космонавт — испытатель сложнейшей техники в космическом полете… Вдумайтесь-ка хорошенько в смысл этих слов. Для такого дела одной смелости и даже незаурядного таланта мало. Необходимы обстоятельные знания и труд.

Закончил свое выступление Королёв неожиданным обращением к Гагарину:

— И, главное, не задавайтесь… Не сходите с колес своих нравственных и этических убеждений. Оставайтесь советским человеком.

11 часов 20 минут. У Юрия Гагарина встреча с журналистами. Тон задают корреспондент «Правды» Николай Денисов и корреспондент «Известий» Георгий Остроумов. Они намереваются захватить космонавта в свои руки надолго, пока здесь, в Куйбышеве, других корреспондентов нет.

Генерал Каманин просит не утомлять космонавта, отпускает на встречу не более десяти минут.

Гагарин уверенно и весомо отвечает на вопросы: как выглядит Земля? Что такое невесомость? Можно ли жить в космосе? Юрий Алексеевич прощается, программа требует его присутствия в другом месте, участия в обсуждении плана завтрашнего дня.

Денисов и Остроумов вчитываются в только что записанные слова космонавта: «Меня, по правде говоря, удивило, что с высоты, на которой я находился, так хорошо видны детали земной поверхности. Не только облака видны, но даже тени, которые они бросают на Землю. Океан кажется темным, а в целом вся Земля, ее сторона, освещенная солнцем, очень и очень светлая.

Во время полета мне довелось впервые собственными глазами увидеть шарообразную форму Земли. Такой она кажется, когда смотришь на горизонт. Он не такой прямой и ровный, как горизонт в степи, а изогнут дугой. И Земля похожа на большой глобус. Надо сказать, что картина горизонта очень своеобразна и необычайно красива. Можно видеть необыкновенный по красочности переход от светлой поверхности Земли к совершенно черному небу, на котором видны звезды. Переход этот очень тоненький, как бы пленка, окружающая земной шар. Она нежно-голубого цвета. И вот весь этот переход от голубого к черному происходит необыкновенно плавно и красиво».

13 часов 30 минут.

У Гагарина после обсуждения программы завтрашнего дня — обед.

Каманин звонит в Москву, уточняет программу, узнает новости. Оказывается, все газеты мира продолжают публиковать сенсационные новости о первом космонавте планеты.

«Вся Солнечная система оказалась у ног России. Она открыла новую эру, будущность которой сегодня трудно даже представить».

Газета «Правда» поместила интервью с профессором Германом Обертом, которого на Западе называют «отцом немецкой ракетной техники».

«— Да, я уже слышал, — сказал ученый, — что пилот-космонавт здоровым и невредимым вернулся на Землю. Я очень рад, что сбылись мои предсказания относительно возможности полетов человека в космическое пространство. Я сделал такое предсказание в 1923 году.

— Но тогда вы не предполагали, что первым космонавтом будет русский?

— Нет, — ответил Оберт. — Я думал, что им будет немец.

— А когда вы пришли к убеждению, что это будет советский человек?

— 4 октября 1957 года, когда Советский Союз успешно вывел на орбиту первый спутник Земли…»