Звуки флейты тянулись вверх, раскачивались на невидимых волнах и опускались, чтобы начать новый подъём. К флейте присоединялся барабан и рокотал глухо и неумолчно, словно рычал в лесу тигр.

Музыканты расположились у низких перилец открытых подмостков, имевших лишь крышу и одну заднюю стену. Они сидели как раз с той стороны, где Ни Цзань, Цибао и Гаоэр нашли для себя место. Представление уже началось. На сцене кружились танцовщицы, две в розовых платьях и одна в серебристо-сером – два лотоса и летняя тучка. Установленный на подставке флажок с тремя рыбками давал понять, что действие происходит возле воды. Звенели подвески в высоких причёсках, колокольцами взлетали юбки, открывая ножки в вышитых туфлях. Взмахи длинных кисейных рукавов рождали воспоминание о дуновении лёгкого ветерка.

– Смотрите, – не выдержав, прошептал Гаоэр, – на дудке вырезана голова птицы – вон разинула клюв. И гвоздики на барабане круглые и выпуклые, ни дать ни взять – птичьи глаза.

– Помолчи, – обернулся Цибао. – Ты всем мешаешь.

Рассказывали, что однажды в старину во дворец императора прилетела необычная птица. Перья играли ярче, чем радуга, а хвост распадался веером на двенадцать волн. Птица опустилась на землю, встала перед залом и принялась кричать, и пока кричала, все время переступала с одной ноги на другую и покачивала хвостом. Продолжалось так долго. Потом птица улетела.

– Что за знак подала нам небесная гостья? – спросил император у своих советников.

Но те не сумели ответить. Тогда призвали мудреца.

– Это волшебная птица, – растолковал мудрец. – Называется – Лебедь с двенадцатью перьями. Крик – это песня, поступь – это танец. Хвост разделен на двенадцать перьев, как год – на двенадцать лун. Птица хвостом отбивала ритм.

Так люди узнали, что существует на свете песня и танец, и научились сами петь и танцевать. Что ж удивительного, что с той давней поры музыканты чтут волшебную птицу?

Танцовщицы отступили в глубину сцены, продолжая расчерчивать воздух лёгкой дымкой своих рукавов, и незаметно исчезли.

У перилец появились двое с хлыстами в руках – значит, прискакали верхом издалека – и заговорили горячо и громко.

Зрителей вокруг сцены столпилось немало. Стоявшие сзади вряд ли могли расслышать, о чём вёлся спор. Но и без слов все понимали, на чьей стороне правда. Лицо одного из споривших рассекли широкие красные полосы, и полоса, проведённая вдоль подбородка, придавала лицу выражение грозной решимости.

Щёки и лоб другого – в белых разводах. Издавна красный грим отмечал благородного человека, белый грим метил мерзавца.

Разрисованный красным держался величественно, выбрасывал руку вперёд, как полководец, ведущий полки в сражение, смотрел открыто и прямо. Разрисованный белым приподнимал плечи, кривился набок, смотрел исподлобья. Можно было подумать, что повадки он перенял у обезьян.

Пьесы разыгрывались длинные. Кто не считал своё время на деньги, мог наслаждаться игрой актёров от полудня до вечернего барабана, оповещавшего о закрытии рынка. Главное действие то и дело прерывалось исполнением песен и танцев или сценами, смысл которых лишь отдалённо касался происходящего.

Спорившие ни до чего не договорились и разошлись в разные стороны. Ударил гонг, привлекая внимание к новому действующему лицу. Служитель сменил флажок с тремя рыбками на флажок с колосками, в знак того, что действие перенеслось в поле, и на сцену выбежал юноша с наведёнными вокруг глаз кругами, почти ещё мальчик, гибкий и тонкий, как ветка ивы. В одной руке он держал поднос с горшочком и плошкой, в пальцах другой было зажато кольцо большой птичьей клетки, прикрытой шёлковым ярким платком.

Клетку актёр поставил на лаковый столик. Неприметный, как тень, служитель успел вынести столик на сцену. Место для подноса нашлось у перил, на полу. Расставшись с вещами, актёр вышел на середину, о чём-то задумался и вдруг на глазах у всех изменился. Куда подевались юность и стройная стать? На сцене стоял сгорбленный жалкий крестьянин, и колени у него ходуном ходили от вечного недоедания.

Зрители рассмеялись. Хоть и сами были такие же бедняки – да разве нельзя в иной час отвести душу весельем? Вон и надписи на лаковых досках по краям сцены советовали не грустить. «Пусть нет вкусных яств, будем есть, что есть», – весело заявляла одна. «Пусть пуст кошелёк, будем смеяться и петь», – вторила ей другая. Доски с надписями висели вдоль столбов, на которых держалась крыша.

Актёр на сцене согнулся и двинулся вприпрыжку, смешно подкидывая к подбородку колени. Гибкие пальцы рук месили тем временем воздух.

– Я его где-то видел, – подумал Цибао.

– Это он землю под рис готовит, – шепнул Гаоэр. – Идёт по колено в липкой воде и разминает комья руками. Сейчас сажать примется. Потом урожай соберёт.

Цибао раздражённо дёрнул плечом. Гаоэр замолчал.

Театр. Фрагмент японского свитка XVII века.