Из моих прежних знакомых в одной группе со мной оказались Клава, с которой я начинал учиться еще в школе бабки Лизихи, и Катя, та самая Катя, с кем мы когда-то играли в «папу и маму» и которая потом мне так «коварно изменила» с Сережей.

Встретился я с Клавой и Катей, как с добрыми старыми друзьями. Теперь мы были уже не дети, и у каждого из нас намечалась своя «личная» жизнь.

В нашей группе появилось и еще много новых девушек. Но мне, признаться, было вовсе не до них. Мое сердце было разбито Соней, и я ходил мрачный, как Чайльд Гарольд.

Даже мои приятели сразу же заметили это, и Толя весьма неостроумно сказал:

— Знаешь, Юрка, на кого ты стал похож?

— На кого? — безразлично спросил я.

— На индюшку после дождя. Крылья распустил, нос повесил…

— Не умно! — ответил я ледяным тоном и с горечью подумал:

— А по-моему, даже очень похож, — весело ответил Толя.

Мое сердце было разбито, но жизнь все-таки продолжала идти своим чередом. Начался учебный год.

Я много раз читал воспоминания о Единой трудовой школе первых лет революции, читал, что в ней существовал какой-то нелепый метод обучения по «Дальтон-плану».

Про свою школу я должен честно сказать, что никаких ни «Дальтон», ни иных планов первые два года у нас вовсе не существовало. Два года, семнадцатый и восемнадцатый, мы просто-напросто только ходили в школу, но совсем ничему не учились.

По самым обычным предметам — математике, русскому, географии — дело осложнялось тем, что в одной группе ученики были с самыми различными знаниями; кроме того, отсутствовали всякие планы, программы, не было никаких пособий, так что учителя просто терялись, с чего начинать, чему и как нас учить.

Немаловажную роль во всей этой сумятице играло и то, что все мы, ребята, совсем разболтались, забыли даже то, что раньше знали, и вообще ничему не хотели учиться.

Никаких мер воздействия у педагогов теперь не было. Отметки — баллы за успеваемость — отменили; прежние наказания — карцер, оставление в школе после занятий, вызов родителей, снижение балла за поведение, — все это тоже было упразднено. Педагогам оставалось только одно: воздействовать на нас морально, путем убеждения, взывать к нашей сознательности. Что греха таить: все это, увы, ничуть не помогало, и педагоги, испробовав все возможности, наконец махнули на нас рукой.

Учиться мы, то есть многие из нас, просто не хотели, желали только устраивать в школе вечера, танцы и прочие мероприятия.

Были, пожалуй, только два предмета, которые подходили бы к нашим тогдашним вкусам. Это рисование и пение. Но и здесь дело не заладилось. Учитель рисования Николай Дмитриевич часто болел, пропускал уроки, а потом поступил еще по совместительству работать в районный отдел народного образования и нас фактически совершенно забросил. А учительница пения Маргарита Ивановна уехала с сыном в Ефремов. Правда, на ее место откуда-то прибыл новый учитель музыки и пения, но это был на редкость скучный человек. Ему почему-то пришло в голову обучать нас не просто пению или элементарным правилам игры на каких-нибудь инструментах, а теории классической музыки.

Провел он с нами только одно занятие, да и то к концу почти все ребята разбежались. Больше теорию музыки мы не слушали.

Итак, на целых два года школа просто-напросто целиком выбыла из нашей, ребячьей, жизни.

Забегая вперед, хочу сказать, что этот двухлетний перерыв в занятиях принес всем нам, ребятам, огромный вред. И не только тем, что мы потеряли даром два учебных года; еще хуже оказалось то, что за это время мы все так распустились, что потом с огромным трудом привыкали вновь к нормальной жизни. А некоторые, отвыкнув от систематических, регулярных занятий, и вовсе не смогли дальше учиться, поступили куда-то работать и, в конечном счете, так и не доучились.

Но это понятно мне теперь, спустя почти полвека. А тогда! Все мы, мальчики и девочки, только радовались, что кончилась проклятая школьная муштра и наконец-то можно от нее отдохнуть.

В общем, посещать школу было не очень интересно. Уж лучше пойти в нардом — вот где жизнь действительно била ключом.

После печального окончания моей первой любви я опять стал целые дни проводить в нардоме. Пристройка к зданию была уже закончена. Во второй этаж этой пристройки и перенесли сцену, освободив таким образом весь зал. Его тоже отремонтировали, стены покрасили масляной краской в очень красивый оранжевый цвет. Заново покрашенный потолок так и сверкал ослепительной белизной. В двух концах с него свешивались массивные люстры с электрическими свечами. На стенах были укреплены канделябры с электрическими лампочками. И на сцене, и в фойе, и в коридорах — всюду было тоже проведено электричество. Да неужели же оно действительно загорится в Черни?! Ведь в нашем городе даже газокалильные лампы имелись, пожалуй, в пяти-шести домах, не больше. А тут вдруг настоящее электричество, прямо как в Москве.

Я смотрел на все эти лампочки, провода, выключатели и прочие диковины, смотрел с изумлением, с восхищением, но в душе не верил. Наверное, в конце концов скажут: чего-то не хватает, чего-то не удалось достать; и, на поверку, с электричеством выйдет то же, что у Михалыча с мотоциклетом.

Но главный инициатор всей этой «электрической затеи», Сергей Леонидович Благовещенский, по-видимому, твердо верил в успех своего дела. Окруженный многочисленными добровольными помощниками, он весь день, с утра до поздней ночи, проводил в нардоме.