— А вы бы, если бы на моем месте были, пошли бы опять в учителя?

— Я бы? — задумался Владимир Михайлович. — Я в данном случае не пример. Мы, старые педагоги, кто уже вкусил сладость общения с молодежью, это — ну как бы вам выразить? — это стремление передать ей свою любовь к литературе, к любимым ее героям… кто все это хоть раз познал, никогда уже не расстанется со своим делом. Не расстанется, — повторил Владимир Михайлович, — как бы трудно жизнь ни сложилась.

Он замолчал, обдумывая что-то, и потом, обернувшись ко мне, сказал:

— Это я говорю про тех, кто уже изведал и тернии и розы нашего школьного дела. А вот вам, не изведавшим еще этого, нужно ли вступать на этот путь? Уж больно он тернист. А что ваши родители вам советуют? — спросил он.

Я сказал, что мама хочет, чтобы я сначала окончил инженерное училище, получил диплом, а потом уже занимался чем хочу. Могу хоть дальше пойти учиться, хоть на литературный факультет или в театральное училище.

— Разумный совет, — одобрил Владимир Михайлович.

Но мне показалось, что он при этом чуть-чуть улыбнулся, может быть, только показалось.

— А вы читали Гончарова «Обыкновенную историю»? — неожиданно спросил он.

— Читал, — ответил я. — Читал и боюсь, что и из меня в конце концов тоже ничего не получится.

— Ну из Александра-то получился, получился настоящий человек. — Владимир Михайлович как-то особенно подчеркнул это «настоящий».

— Что же, по-вашему, быть таким, как Александр Адуев или как его дядюшка, значит быть настоящим человеком? — спросил я.

— Это значит всегда быть сытым. А что такое настоящий человек, дорогой мой Юрочка, уж это каждый по-своему понимает.

— Я хочу быть не только сытым, — с обидой ответил я.

— Не только? — чуть-чуть улыбнувшись, переспросил Владимир Михайлович. — А вот быть учителем — это значит не «не только», а гораздо меньше, именно: «не всегда». Вот подумайте, взвесьте, а потом уж и решайте: сможете ли вы ради любимого дела отказаться от разных материальных благ, тех самых, к которым вы уже привыкли? А в общем, идите-ка вы лучше в инженерное… — неожиданно закончил он уже как-то совсем не так душевно, как говорил несколько минут назад. — Будете инженером, обеспеченным человеком. А захотите заниматься литературой — кто ж вам помешает? Понимаете: литературой, как десертом после сытного обеда…

Мы дошли до перекрестка, простились, и я пошел в свою сторону, с грустью думая о том, что Владимир Михайлович, конечно, не верит, что я способен ради любимого дела на жертву. «А и вправду, способен ли я?» — вдруг мелькнула тревожная мысль.

Я спросил Сережу, куда он пойдет учиться, когда кончит школу.

Сережа удивленно взглянул на меня:

— Конечно, на медицинский, куда же еще? Отец ведь врач.

— И ты тоже мечтаешь стать врачом?

— Ну при чем тут «мечтаешь»? — усмехнулся Сережа. — Мечтать можно о том, чтобы выиграть его тысяч, а тут не в мечтах дело, а в жизни. Куда же еще идти? Математику я терпеть не могу да и неспособен к ней, инженера из меня не выйдет.

— А быть ну хотя бы учителем?

— Учителем? — изумился Сережа. — Да ты что, спятил, что ли? Учителем! Всю жизнь не жравши сидеть да таких же олухов, как мы с тобой, обучать. Да чтобы они же еще над тобой издевались! — Он в недоумении пожал плечами. — Уж лучше тогда в офицеры: и форма, и паек, и дел никаких.

Я хотел было возразить ему, сказать о призвании, но передумал — еще на смех поднимет, опять, мол, «пупочкой-мумочкой» стал.

А может, Сережа и прав, думал я, когда он ушел на свидание с Тоней. Вот он, окончив университет, будет врачом-хирургом, непременно хирургом, ведь Сережа такой спокойный, решительный. Они с Тоней поженятся, у них будут дети, будут жить всей семьей, как мы теперь. Сережа станет лечить больных, а в свободное время ездить на рыбалку, на охоту. Может, даже в Черни останется. Михалыч тогда уже старенький будет и больницу, и все свои знания — все ему передаст. Разве это плохо? Мне стало очень не по себе. Ну, а я, что я буду делать со своим призванием? К чему оно у меня? Поработал немного с Ольгой Владимировной — решил стать актером; теперь послушал, как здорово Владимир Михайлович про Гоголя, про Тургенева рассказывает, — захотел быть учителем. А может, завтра еще кем-нибудь сделаться захочу? Да и к чему у меня способности к сцене, к литературе? Может, ровно ни к чему и нет. Из-за чего же тогда огород городить!

Наверное, мама права: нужно сначала верное, определенное место в жизни себе заработать, а потом уже пробовать свои способности, свои силы.

«А вы читали «Обыкновенную историю» Гончарова?» — вдруг вспомнился мне вопрос Владимира Михайловича и его чуть заметная усмешка при этом.

«Ничего из меня не выйдет, — с горечью подумал я, — и инженера тоже не выйдет, потому что я не люблю, ненавижу инженерное дело. Как же можно работать, когда само дело тебе ненавистно?»

Я чувствовал, что в своих исканиях я все больше и больше запутываюсь и захожу в тупик.

В этом тяжелом душевном состоянии я невольно присматривался к другим ребятам, моим товарищам. Я надеялся на их примере найти разрешение мучавшего меня вопроса «кем быть?»

«А они кем хотят, кем они будут?» — постоянно задавал я себе один и тот же вопрос.

Из моих друзей многие этот вопрос уже решили. Толя Латин отказался от прежнего решения стать художником, заявил, что непременно будет инженером. По какой специальности — это не так уж важно, но только инженером, обязательно. То же самое решил и Юра Белокуров. Он тоже учился в нашей группе. Про Леву Пяткина и говорить было нечего: он с самого первого дня нашего знакомства сказал, что будет врачом-терапевтом. Как сказал, так на том и остановился.