В Стабийских банях можно было и искупаться в палестре - дворике для атлетических упражнений. Правда, настоящие атлеты предпочитали Большую палестру - крупнейшую в Помпеях площадку для состязаний, раскинувшуюся на три акра в южной части города возле амфитеатра. Открытый двор Большой палестры, с широким водоемом посередине, обступали колонны и древние платаны. Здесь всегда можно было застать силачей, поднимавших тяжести, прыгунов в длину, дискоболов, бегунов, метателей дротиков, пловцов и кулачных бойцов, - и вся эта пестрая орава "любителей здоровья", должно быть, производила страшный гам: так, римский писатель Сенека с недовольством отзывался о шуме, доносившемся с атлетического дворика в Байях, близлежащем городке. Иногда в портиках Большой палестры учителя собирали учеников, а разносчики спешили со всякой снедью к оголодавшим атлетам.

Во время второй мировой войны Большая палестра была частично уничтожена американскими военными самолетами. Немцы установили возле Помпеи свои командные посты и укрепления, ставшие важными мишенями для союзнических войск, прорывавшихся на север, к Риму. Амедео Майюри, тогдашний руководитель раскопок, высылал срочные сообщения американским командующим войсками, умоляя не бомбить окрестности раскопок, но в сентябре 1943 г. самолеты все же появились. Майюри в сопровождении своего помощника, Антонио Иорио, покатил на полной скорости в сторону Помпеи, чтобы хоть что-нибудь спасти, но, прежде чем он достиг города, его сбросило с велосипеда взрывной волной, когда упала бомба. Майюри отделался повреждением ноги, и впоследствии занимался Помпеями до 75 лет, после чего ушел на покой в 1961 г. Иорио же пропал без вести во время той бомбежки.

Квостоку от Большой палестры, в здании амфитеатра - большого сооружения в форме эллипса, приютившегося у самой городской стены, - происходили совсем иные игры. Это было место узаконенной жестокости, которая порой выплескивалась и за границы арены, достигая зрительских рядов. По свидетельству историка Тацита, в 59 г. н. э. "между помпеянами и нуцерийцами, жителями соседнего городка, вспыхнула' нешуточная схватка. Все началось с небольшого происшествия во время гладиаторского представления. Сперва посыпались оскорбления, потом камни, и наконец дело дошло до мечей. Местные победили, а нескольких нуцерийцев вынесли ранеными или убитыми". Чтобы положить конец разнузданному бесчинству, римский сенат постановил закрыть помпейский амфитеатр на целых десять лет; это был тяжелый удар для населения, падкого на зрелища.

По словам римского архитектора Витрувия, на заре империи схватки гладиаторов происходили на форумах. Должно быть, бои в Помпеях прославились на всю округу, поскольку амфитеатр, возведенный на месте бывшего форума и предназначенный специально для таких зрелищ, вмещал двадцать тысяч зрителей, - а именно столько жителей насчитывалось в самих Помпеях. Надпись сохранила для потомков имена чиновников, занимавшихся строительством стадиона: это были дуумвиры Валы и Порций. Этот факт и некоторые детали каменной кладки позволили Августу May датировать время постройки приблизительно 80 г. до н. э. Хотя амфитеатр заметно уступает более поздним сооружениям, он является древнейшим сохранившимся образцом этого типа. Техника, применявшаяся в строительстве, позволяла образовать ярусы приподнятых сидений: внешние стены подпирали высокие арки, а дополнительной поддержкой для всей постройки служили внутренние лестницы. В жаркие дни, чтобы зрители сидели в тени, натягивался особый навес, причем эта услуга оговаривалась в "афишах". Так, дошедшая до нас надпись, оповещавшая о грядущем представлении, гласит: "31 мая в Помпеях будет выступать отряд гладиаторов Авла Светтия Церта. Также предстоит травля диких зверей. Будут навесы." Первые зрительские ряды, окружавшие обнесенную стеной арену, отводились для чиновников; места в середине предназначались для тех, кто желал и мог себе позволить заплатить за билет. Вход же на верхние ярусы был бесплатным, и скамьи там всегда были переполнены.

Представление начиналось общим выходом гладиаторов, каждый из которых был искусен в особом виде борьбы. Ретиарий ("наметчик сети") с непокрытой головой нес рыбацкий трезубец, кинжал и сеть. Фракиец в шлеме был вооружен коротким мечом или кривым кинжалом, а защищен круглым щитом. Эквиты ("всадники") бились верхом, а ан-дабаты - со связанными глазами. В Помпеях найдены грубые граффити, живописные изображения и надгробные барельефы, где представлены бойцы в подобном снаряжении, а в гладиаторских казармах, неподалеку от старого Треугольного форума, были откопаны немногочисленные остатки их боевой одежды.

После общего выхода, открывавшего представление, между бойцами начинались потешные сражения: размахивая деревянными мечами, они только раздразнивали зрительское нетерпение. За этим следовали настоящие состязания. Гладиаторы бились по двое - под музыку и реготанье толп. Гладиаторов могли стравливать и с дикими вепрями, быками или медведями. Пользовались успехом и схватки между львами, пантерами другими животными; несчастных зверей распаляли до такой ярости, что они разрывали друг друга в клочья.

Хотя гладиаторам было положено биться насмерть, иногда проигравшим борцам, выказавшим доблесть, могли даровать пощаду. Кстати, вопреки расхожему голливудскому толкованию, если большой палец указывал вниз, это в действительности означало, что победитель должен бросить оружие и отпустить проигравшего, а если он был обращен вверх, - значит, следовало нанести смертельный удар. Убитых бойцов утаскивали крюками через портал, который называли Вратами Смерти; победителей же венчали яркими лентами и награждали кошельками. Особую славу обретали бойцы, к которым была наиболее благосклонна судьба и вокруг которых витал дух неудержимой ярости и отваги. В одной таверне возле амфитеатра была выставлена на видном месте статуэтка улыбающегося гладиатора с мечом и щитом; по всему городу купцы торговали масляными светильниками с изображениями знаменитых бойцов. Если гладиатор проводил на арене три года и оставался жив, его отпускали на свободу, и в памяти людей он обретал своего рода бессмертие. Такой участи сподобились некий Север, вышедший победителем из 56 сражений, и некий Авкт, одержавший победу 50 раз.

Но если доблесть в сражениях порождала некоторое оживление во время этих зрелищ, то кровопролитие составляло их сущность. Само действо гладиаторских битв было чрезвычайно древним: возможно, некогда оно представляло собой погребальный обряд этрусков, господствовавших в центральной Италии до прихода римлян. Этруски верили, что приношение свежей крови придает покойному силы для вступления в загробную жизнь. Римляне же вершили смертный обряд для собственной потехи; смерть влекла и щекотала их. Гладиаторское побоище было для них проявлением своего рода актерского искусства.