Что такое старость?

Ты бесконечно богат, все существующее время, огромное – собрано, скоплено – полностью в твоей собственности – годы и судьбы в твоих карманах. Так долго копил и вот – бесконечно богат. Но у тебя нет мелочи, разменной мелочи, чтобы позволить себе что-то еще, какую-то простую радость, пустяк.

И не найти никого здесь – никого, кто бы смог разменять.

Голоса ночного города

О, эти города – из чего состоит их ночной воздух?

Из наэлектризованного гула – эха всего сказанного и сделанного днем,

Уже почти без сил, но все же отражающегося,

отталкивающегося от стен.

Из шума дорог, навязчивого, нестихаемого,

Когда кажется уже некуда и некому ехать.

Фантомы вчерашних погонь и поисков.

Из голосов – отголосков пьяных встреч,

Словно костры, постепенно затихающие, но тлеющие до утра.

И только если идет дождь, он может окончательно потушить их,

Потушить все, смыть эти обрывки вчерашнего дня,

Заставить город замолчать,

Заставить его прислушаться,

Укачать, убаюкать его, словно не хотевшее спать дитя -

Под самое утро, под самое утро.И ты откроешь глаза, погруженный в яркий солнечный свет.

Ночной трамвай

И ты не в убегающий поезд запрыгнуть хочешь,

Вовсе нет -

Просто в медленно плетущийся по городу трамвайный вагончик,

Засыпающий на ходу,

Переполненный светом,

Который как бы смело ни устремлялся во тьму сейчас,

Все-таки не сможет провезти тебя через всю ночь,

Вывести на свет,

Сдастся, скоро сдастся

И распахнет, обессиленный, свои двери,

Отказавшись ехать дальше.

Ты выходишь во тьму -

Эта ночь глубока,

Глубока и холодна,

Но ты, кажется,

Знаешь,

Кажется, помнишь брод -

Через пустырь и дальше через двор,

И еще через один, пока не поддастся

Дверь, ведущая наверх,

Ведущая ко сну,

Ведущая к утру,Ведущая к следующему дню.

И ты идешь, чувствуя эту глубину,

Опасную, рядом – совсем близко.

И, может быть, даже хочешь оступиться,

Мечтаешь оступиться,

Провалиться на самое дно этой ночи.

Но не судьба, не судьба,

Эквилибрист на линии судьбы,

Безупречно, на этот раз

Безупречно.

И раздаются тихие аплодисменты листьев,

И поддается дверьВ завтра.

Не бывает свободы

Не бывает свободы,

Ибо все связано со всем,

И ты можешь лишь натягивать или ослаблять

Некоторые из этих связей,

Идя в ту или иную сторону.

Не будет никогда свободы -

Ибо ты связан

С прошлым

И с будущим, и

С настоящим.

Ты связан со всем здесь.И чем дальше живешь, тем больше связей обнаруживаешь.

Невозможно откреститься от чьего-то горя,

Как и от чьей-то низости,

Но и невозможно откреститься от чьей-то радости.

Прими эту несвободу,

Эту связь со всем и всеми.

Признай ее,

И начни жить.

Жизнь полная -

Это жизнь с ощущением всех этих связей,Ибо все, что есть в этом мире – едино.

Эта жизнь – это несвобода.

Это, видимо, такая ловушка

Во времени и в пространстве,

Силок из звезд,

В который попались наши души,Наша большая общая единая человеческая душа.

Предвкушение

Не предвкушай завтрашних бед

И разлук,

Если твое сегодня еще рядом,

Если оно спящим псом свернулось у твоих дверей

И охраняет твой покой даже во сне,

Но не может оградить тебя от тебя же самого.

Я знаю, что от призраков завтрашнего дня не проще избавиться, чем от призраков вчерашнего дня,

Призраков былого,

Но это не больше, чем призраки,

И ничего не могут сделать тебе, ничего -

Лишь ты сам,Ты сам.

Преломи сегодняшний хлеб,

Отгони сегодняшний сон.

Если слова уже кончились на сегодня,

То не надо их больше,