– Молодой человек, – обратилась она к высокому симпатичному юноше, который тоже стоял у кассы, – Вы не подскажете, как проехать к театру Ермоловой?

Он ей объяснил. Она вышла к метро и хотела опустить перед турникетом пятак, т. е. монету в пять копеек. Раньше за пятак ездили. Но вдруг кто-то сзади за нее опустил монету. И прошли вместе с ним. Она оглянулась и увидела того юношу, который был у кассы в театре. И тоже остался без билета. Так началось их знакомство. Он очень симпатичный, высокий, обаятельный. Они шли по улице Горького (теперь Тверская) и знакомились. Знакомились очень интересно. Пытались угадать имя, возраст, профессию. С именем ничего у них не вышло, пришлось представиться. Потом стали угадывать профессию. Угадывая ее профессию, он перебрал почти все и время от времени останавливался на литераторе. Но она была математиком.

– О, только не это! Совсем не совместимо с тобой, такое мне и в голову не могло прийти.

А она его профессию угадала с третьего раза.

– А почему это ты решила, что я сталевар?

– Не знаю, так похоже, что человек мужественной профессии. Доменная печь, маска, огонь и сильный мужчина.

Зашли в театр, она купила билет на вечер, он сказал, что видел этот спектакль и не хочет смотреть второй раз.

– А я еще пойду в оружейную палату. Тогда – пока? Может быть, еще случайно увидимся.

Очередь в оружейную палату была ужасно большая. Но делать до вечера все равно нечего, решила выстоять. И тут опять он. И как только нашел, столько народу!

– Решил с тобой за компанию сходить. Билетов уже нет, пойду постреляю, может быть, повезет.

Очередь двигалась медленно, как в Мавзолей. Он время от времени возникал, но всегда неожиданно, сзади или вдруг. Нет его, и он тут. Она смеялась над ним, а билетика так и не было. Вот и очередь дошла, на ноги надела бахилы, пошла по залам и замерла возле кунсткамеры «Шапка Мономаха». И опять сзади ее под локотки он, тут как тут. Каждый раз появлялся неожиданно, ей даже не приходилось его никогда ждать, он всегда был как подарок. И в театр он с ней пошел.

И начался их радостный роман, без слез, тоски и переживаний. Он жил и учился в Москве, а она в Москву приезжала по аспирантским делам, к руководителю. Письма хорошие он ей писал. А потом пришлось расстаться, она вышла замуж. И больше они не виделись.

Обо всем вспомнила, подумала и где-то прочитала, что счастлив тот, кто живет настоящим. Бумажку ту порвала и выкинула. Пусть все останется в памяти.

Однажды, пытаясь побывать в Театре на Таганке, она потерпела неудачу. И всегда всем рассказывала, что невозможно купить билет на спектакль в этот театр.

В 1966 году кто-то принес на работу сборник стихов Вознесенского, которого она очень любила, иногда читала его стихи в журнале «Юность». Они ей были не очень понятны, но очень притягивали и вызывали большой интерес. Хотелось его читать, читать и думать над каждой его строчкой. Сборник стихов купить было невозможно. Где уж сотрудник приобрел этот сборник – большой секрет. Она попросила почитать, но читать можно было только на работе, т. е. не очень-то и задумаешься.

Познакомившись со своим будущим мужем, она ему рассказывала и про то, как ей нравится Андрей Вознесенский, его стихи. Как любит его слушать, когда его выступления показывают по телевизору. И про этот сборник. Как она не все там понимает. А про театр на Таганке, просто закатывая глаза, говорила как о своей мечте.

Так получилось, что ее муж поехал в Москву на курсы повышения квалификации на один месяц, она тоже оформила туда командировку, но приехала на две недели позже. И был ей сюрприз. Муж, как только приехал в Москву, сразу пошел по театрам – приобрести билеты к ее приезду. И в первую очередь отправился в театр на Таганке. А там список желающих, который был составлен уже давно. Он записался в хвост очереди и ходил отмечаться каждый день к определенному часу. Иногда и в два часа ночи назначали перекличку. Ему повезло, что не все могли приходить в назначенное время и очередь его значительно продвинулась.

К её приезду он приобрел билеты в этот знаменитый и недосягаемый театр. И на какой, думаете, спектакль? Конечно, на «Антимиры», чтобы она насладилась стихами этого поэта (а то все уши прожужжала) и побывала в своей мечте. Он тоже хотел сходить в этот театр, но у неё это был просто бзик.

Играли В. Высоцкий, А. Демидова, Б. Хмельницкий. Играли стихи Вознесенского «Бьет женщина», «Бьют женщину» и другие из этого сборника. Она сидела и, похоже, не дышала, и слушала стихи, и ждала, что сейчас они будут играть вот это, потом вот это…

В какой-то момент она взглянула на своего мужа и увидела, что он так и сидит с открытым ртом с самого начала, как бы пытаясь захватить все то, что неслось со сцены, висело в атмосфере зала, и унести с собой.

Спектакль играли на одном дыхании. Вот, как вздохнул… и выдохнул только после того, как вышел со спектакля на улицу. Вышли из театра и молчали довольно долго, ничего не говорили друг другу, не могли выйти из этого магического оцепенения. Впечатление их не отпускало. Вот как Юрий Любимов ставит спектакли, и как играют его артисты!