В командировке я очень сильно простыла, так как в гостинице батареи были чуть-чуть тёплые, а на улице стояла холодная зима. Приехав домой, сразу попала в больницу. У меня распух нос и всё лицо одеревенело. Гнойный инфильтрат. Очень серьёзная вещь. Определили в лор-отделение. Палатная комната небольшая, а кроватей и людей, как сельдей в бочке. И все чего-то рассказывают про свои болезни, про домашних. И, вообще, каждому хочется чего-то рассказать.

Меня такая обстановка очень напрягала, да ещё всё болело. И поэтому я выходила в коридор, прикрывая своё лицо платком, чтобы не пугать своим видом окружающих, оставив не зашторенными только глаза. Сидела и читала книгу.

Возле меня всё время крутился мальчик лет двенадцати. Заглядывал на меня со всех сторон. Потом уходил. И снова придёт и начинает возле меня ходить. В этом отделении лежали и взрослые, и дети. Здесь было лучшее лор-отделение в городе. Я не выдержала и говорю:

– Тебя как зовут?

– Гена.

– А сколько тебе лет?

– Двенадцать.

– А что у тебя болит?

– Уши.

– В какой школе учишься?

– Я в интернате живу и учусь, в художественном. А тебя как зовут?

– Меня зовут Ольга Фатыховна. А почему ты меня на «ты» называешь?

– Какая ты Фатыховна? Ольга и всё.

– Я же старше тебя, у меня – дочь, как ты.

– Ну и что?

Мне было смешно. Он расспросил, что у меня болит. Так мы с ним и познакомились. Он мне рассказал, что в интернате живёт, потому что мама вышла замуж, отчим не признаёт Гену. У них есть свой ребёнок. И в больнице за десять дней мама была всего один раз.

Вообще про интернат ничего не рассказывал и про семью тоже. Вот только и сказал причину, по которой жил в интернате. Из дома мне приносили много всякой еды, и мы с Геной всегда вместе всё поедали. Он никогда не отказывался, ел с аппетитом. Потом присоединились к нам и остальные. Гена лежал в соседней мужской палате. И там его подкармливали. У нас поест, через некоторое время:

– Генка, ты где? Идём, гуляш подогрели, – зовут мужики, соседи по палате.

Он поест и снова ко мне прибегает. Мы с ним располагались поперёк кровати и играли в шашки или в карты. И он со мной всегда разговаривал, как с девчонкой.

– Ой, ой, выиграла! Я сейчас задам тебе жару!

Между игрой беседовали о том, о сём. Про учёбу.

– Гена, а ты кем хочешь быть? – спрашиваю.

– Художником. Можно дизайнером-художником, но мне нравится писать портреты. Не знаю, что лучше получится.

У него глаза были большие, голубые и немного грустные. Когда он смотрел на меня, мне казалось, что глаза о чём-то говорили, вопрошали что ли. С ним было хорошо. Как-то утром он зашёл ко мне в палату, грустный такой. За спиной держит руку.

– Ольга, меня сегодня выписывают. Вот тебе, – подал мне альбомный лист.

И убежал. Я взяла лист, смотрю, а там я. Мой портрет в карандаше. Сижу за столом на стуле, с книгой в руке. На столе стоит настольная лампа. И лицо у меня открыто, а горло забинтовано платком. В правом нижнем углу его автограф. Пока я разглядывала, он уже ушёл. Я даже не успела узнать его фамилию, где этот интернат. И не успела ни поблагодарить, ни похвалить. Если бы он мне раньше отдал…

Так вот почему он возле меня первые дни крутился, изучал натуру! Но очень художественно подошёл к исполнению. Я же лицо закрывала платком, одни глаза были видны. Он не стал делать из меня совсем больную. И изобразил так. Очень похожа я на том портрете на себя. Всё время хранила этот портрет. Когда он попадался мне, я вспоминала этого замечательного мальчика Гену, который определил мне свой, как он считал, возраст.

Но с переездом затерялся этот рисунок меж бумаг… Так жалко! А в памяти остался. Прошло много лет с тех пор… И не сохранила, и не забыла.

Каждое утро опаздывала на работу, выскакивала из подъезда и ничего не замечала. Но как-то обратила внимание на мужчину с собакой – сибирская лайка. Красивая собака, чёрный окрас с белой отделкой у шеи.

С работы всегда возвращалась поздно и опять этот мужчина со своей собакой. Утром и вечером, утром и вечером. И всегда в одно и то же время, как и она. Мужчина такого благородного вида, породистый с орлиным носом, поджарый и очень внимательным взглядом. Он всегда шёл ей навстречу. Посмотрели друг на друга и прошли мимо. И так каждый день.

Как-то раз пошла к сестре в воскресный осенний день. Сестра жила недалеко от лесопарковой зоны. Пришла к ней, так как отмечали чей-то день рождения. У них в гостях был сосед Юрий Николаевич с женой. После обильного застолья решили прогуляться по лесопарку.

– Погодите, я с собой Кучума возьму, – сказал Юрий Николаевич.

Погода была сказочная. В лесу в это время года при хорошей погоде всегда очень красиво. Увидев Кучума, так звали собаку, обомлела. Тот же пёс, что каждый день её встречает вместе с хозяином.