– Ну… – замялся я, – не знаю…

– А вот я – знаю! Все мои рабочие тетради автоматом полетят в печь, кто в них разбираться-то будет?

– Ну да, наверное…

– То-то, что «наверное»! Я вообще крайний, кто знает! Понял теперь, как тебе повезло?

Есть вещи, которые понять умом головного мозга невозможно, их надо прочувствовать, так сказать, на собственной розовой, нежно-пупырчатой шкурке. Эти вещи не подаются рациональному анализу, они просто существуют, что-то вроде рукотворного явления природы.

Например, итоговая проверка. Смысла итоговой проверки я понять не мог никогда, она оставалась, так сказать, кантовской вещью в себе, причём советские Военно-Воздушные Силы могли находиться в одном из двух состояний: «Подготовка к итоговой проверке» и «Устранение недостатков по результатам проверки». Впрочем, был ещё незначительный по времени, но крайне болезненный переход из одного состояние в другое, то есть, собственно проверка.

Как уже говорилось, потаённой сути итоговой проверки я постичь так и не смог. Нет, то, что проверять части, соединения и даже объединения Вооружённых Сил надо, как раз понятно и вопросов не вызывает. Непонятно другое. Почему, несмотря на то, что из года в год, в общем, проверяют одно и то же, что порядок и содержание проверки определены, а в часть заблаговременно поступает план, сроки проверки и состав проверяющих, проверяемые никогда не бывают готовы?! Этого я понять так и не смог.

Месяца три перед проверкой вся часть пишет конспекты, обновляет штакетник на газонах и красит гудроном колеса автомобилей, особо въедливые штабисты переписывают книги приёма-сдачи нарядов, а над каждой электрической розеткой помещается плакатик, возвещающий, что в ней ровно двести двадцать вольт. Начальник штаба лично проверяет правильность развески термометров в спальных помещениях и наличие ответственных за противопожарную безопасность.

И всё равно! Всё равно, комиссия, как жандармы при аресте большевика-подпольщика, переворачивает вверх дном весь полк и торжественно записывает в акт проверки удивительные и разнообразные недостатки, которые и предстоит устранять до приезда следующей комиссии. Никто и слова бы не сказал, если бы проверяющие в учебных воздушных боях выявляли недостатки лётной и огневой подготовки пилотов и пробелы в подготовке авиационной техники, это было бы хорошо и правильно. Но проверяют почему-то наличие иголки с нитками за околышами офицерских фуражек и толщину конспектов по теме «Взвод в обороне на болоте». Хорошо хоть не штангенциркулем. Командир полка, получавшего на «Итоговой» три раза подряд оценку «Отлично», представлялся к ордену, обычно «За службу Родине в Вооружённых Силах», а надо бы ввести почётное звание «Командир-великомученик».

Боевые части проверяют дважды в год, военные кафедры – реже. Их положено проверять раз в три года, но на самом деле, комиссии приезжают раз в четыре-пять лет. Такие комиссии и проверки называются комплексными. Я для себя решил так: раз комиссия комплексная, у неё должна быть действительная и мнимая часть. Действительная – это когда проверяют по делу, знания преподавателей и студентов, скажем, а мнимая часть… Ну, мнимая – это всё остальное. Включая пехотную дурь. Лишь бы только мнимая часть не придавила до смерти действительную.

Удивлённый читатель может спросить: А хрен ли упираться?! Ну получили «трояк», и живите себе ещё пять лет спокойно. Ага. Щазз. В штабах, видите ли, тоже сидит народ хитромудрый. Если кафедра получает оценку «удовлетворительно», то следующая проверка назначается не через три года, а через шесть месяцев и весёлое представление повторяется. Кстати, за «неуд» начальника кафедры снимают.

И вот совпало так, что в ноябре *** года должен был закончиться мой контракт, который я в связи с достижением предельного возраста пребывания на воинской службе продлевать не собирался, а в сентябре кафедра должна была в очередной раз подвергнуться.

Начальник кафедры понимал, что дембель мой совершенно неизбежен, поэтому в преддембельские месяцы я могу впасть в здоровый армейский пофигизм, помешать которому он не сможет никак. А цикл, которым я командовал, был самым ответственным, выпускающим. Вся секретная техника кафедры была у меня, и техника эта должна была работать. А ещё на мне были кафедральные компьютеры и компьютерный учебный класс.

Положим, я свой цикл на поругание так и так бы не бросил, но шеф предусмотрительно решил привязать к тыльным частям своего организма лист фанеры.

Он вызвал меня и сказал:

– Подготовишь свой цикл к проверке без замечаний – до дембеля на службу можешь не ходить.

Я прикинул: три месяца оплачиваемого отпуска на дороге не валяются, и ответил:

– Есть!

Забегая вперёд, скажу, что мы оба своё слово сдержали: никаких грубых косяков в моем хозяйстве обнаружено не было, цикл получил оценку «хорошо», а я в образовавшиеся три месяца со вкусом отдохнул и стал потихоньку искать работу.

C началом Перестройки комплексные проверки военных кафедр приобрели очень интересные особенности. Старшие штабы продолжали требовать с подчинённых «как при Советской власти», при этом начисто забыв про свои обязанности по снабжению, финансированию и укомплектованию кафедр, поэтому проверки приобрели какой-то фантасмагорический, нереальный оттенок. Помню, одна комиссия, которую случайно занесло к нам, не приходя в сознание, записала в акте проверки в качестве недостатка отсутствие на кафедре самолётов постановщиков помех. Робкие объяснения начальника, что даже если кафедре и будет выделен такой самолёт, то сесть он сможет только на крышу корпуса «А», были презрительно отвергнуты. Характерно, что все последующие комиссии, знакомясь с актами предыдущих, о самолёте почему-то больше не вспоминали. Другой проверяющий потребовал, чтобы все преподаватели имели табельные пистолеты и ходили дежурными по кафедре с оружием. Эта смелая инициатива совпала с практически полным изъятием из частей Мосгарнизона личного оружия офицеров, поэтому когда мы на основании очередного акта проверки прислали заявку на 50 пистолетов, над нами даже не стали смеяться, а просто покрутили пальцем у виска. Вопрос с пистолетами решился сам собой.