А вот с утра у нас с ним все шло по-разному. Я с утра не опохмеляюсь, а он — обязательно. Я не могу пить несколько дней подряд, а он может. Все-таки бывший спортсмен. Он менял компании, потому что никто не выдерживал,1 и так он уходил в это плавание.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Однажды опять исчез. «Где Влад?» Непонятно. А надо сказать, у нас с ребятами все-таки была дистанция возрастная, несмотря на вольные нравы молодежной редакции. Дима скрипел: «Шеф, шеф», — Влад нашел что-то промежуточное между «ты» и «вы», Саша называл меня Анатолий Григорьевич. В «молодежке» не было понятия «вы». Там все на ты и по кличкам. Я, конечно, знал, что ребята меня называют Лысым. Ну подумаешь! Так вот, Влад исчез. Два дня нет, три. Говорили, что он болеет. Ну болеет, так болеет. Потом появился какой-то дохлый, паршиво выглядящий.

Я еще, как дурак, посоветовал ему что-то попринимать от простуды.

ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ. Тут ведь еще не могло не сказаться активное занятие спортом: организм привык к отдаче энергии, а на телевидении сумасшедший дом 24 часа в сутки. Другого способа скидывать напряжение не существует. Так можно свихнуться. Но в отличие от многих других людей я не могу назвать это пьянством — это было переключение на что-то другое, забавное и не очень...

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Кроме того, в семье Влада все очень непросто было. У него умер ребенок, мальчик. Это страшная история. Он умер практически во время эфира, Влад проводил прямое включение из центра «Матери и ребенка» и за час до этого узнал о смерти сына. В эфир он вышел на этом ощущении. Жуткое совпадение.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. ...Потом снова исчез. Это было в тот период, когда у него умер сын. Позвонила теща Влада и сказала, что тот куда-то пропал. Ребята продолжали его прикрывать. А потом архангелы из соответствующих структур, которые постоянно вились вокруг нас, сказали, что моего усатого видели в Доме актера, в Доме кино, еще в каком-то доме: пьяный, какие-то глупости говорил и все такое. В очередной раз дело как-то замяли. А в третий раз он исчез недели на три. Когда он появился, смотреть на него было страшно: зеленого цвета, с жуткими синяками, трясущийся, растерянный. У нас был очень жесткий разговор. Я сказал: «Влад, мы занимаемся слишком минированным делом (передача к тому времени перестала быть только музыкально-развлекательной), чтобы зависеть от твоих закидонов». Я потребовал, чтобы он написал заявление. Он написал и не поставил даты. Я сказал: «Давай так. Еще раз, и без каких-либо разборок что-почему мы с тобой расстаемся».

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Мы с ребятами решили, что Влада, конечно, не сдадим, но, с другой стороны, влиять на него мы уже не могли. И мы предложили Лысенко сыграть: «Вы его увольняете, а мы как бы берем на поруки».

СЕРГЕЙ ЛОМАКИН. Лысенко ему очень резко сказал: «Влад, или ты работаешь, или мы с тобой расстаемся. И уверяю тебя, ровно через месяц о тебе никто не вспомнит. Ведущие приходят и уходят. Твое место займут другие ребята».

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Я не ожидал, что это так сильно на него повлияет. А получилось, что Владик действительно все понял.

ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ. Он бросил пить и перешел на безалкогольное пиво. Поначалу ничего, кроме безудержного веселья, это не вызывало. Я не заметил во Владе никакой нервности, связанной с этим переходом. Он мог сидеть в компании, потягивать сок, есть мороженое, наливать другим, и при этом он почти физически пьянел от общего застолья. И еще торопил: «Что это никто не наливает?!» Ну и, конечно, надо отдать должное Альбине — это она во многом его держала. Ведь срыв у людей, когда-то выпивавших, может произойти в любую минуту.

ИВАН ДЕМИДОВ. Аля сделала огромное дело для Влада. Это тот самый случай, когда человек расцвел. У Влада, после того как он бросил пить, не произошло некоего смещения позиций, он стал расти. А как это произошло! Я даже никогда не вспоминал, что он бросил. В любой компании он был всегда в сто раз веселее любого пьющего.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Произошел перелом, это на самом деле так. Многие говорят, что это «вязано с Альбиной. Это первая версия. А вторая — это та, что Альбина его бросила, сказав, что, если он не прекратит, она к нему не вернется. Есть третья: что она его просто бросила и ушла к другому. Думаю, что все это вместе сказалось. Влад понял, что надо развиваться, побеждать, надо завязывать.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Помогла Альбина. Там было несколько разрывов, и она просто поставила условие. Альбина была той причиной, из-за которой Влад об этом серьезно задумался. Он был легкий... Поэтому, может быть, ему многое и удавалось. В том числе и это решение.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Я не очень верил, что Влад выкарабкается. Обычно если человек начинает пить, то, как бы он ни завязывал, все равно когда-нибудь жди срыва; А получилось так...

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. МЫ зарабатывали в то Время в основном на концертах «Взгляда» в других городах.

Судьба свела их в 89-м. Как-то ночью в квартире Штульмана раздался телефонный звонок: «Владимир Абрамович?

Вас беспокоит Влад Листьев из «Взгляда». Мне рекомендовали вас как человека, авторитетного в сферах искусства. Есть одна идея. Хотелось бы встретиться, обговорить условия нашего взаимовыгодного сотрудничества».

Штульман поинтересовался, кто же рекомендовал его. «Очень солидные, уважаемые люди».

Владимир Абрамович был удовлетворен лаконичным ответом. И, не откладывая дела в долгий ящик, на завтра же назначил встречу. У себя дома.