...На следующий день Листьев пришел в гости. И без долгих церемоний выложил свою идею. Ездить по стране с творческими встречами «Взгляда». Зарабатывать деньги. Организовывать поездки Листьев и предложил Штульману.

Влад знал, к кому обращался. Штульман сорок лет отдал искусству. Как пианист, эстрадный певец, объездил полстраны, дал тысячи концертов. Руководил Липецкой филармонией (под началом Владимира Абрамовича начинала в славном граде Липецке Аллочка Пугачева). Потом стал художественным руководителем самой престижной филармонии Союза — Крымской (при нем туда перебралась София Ротору). Организовывал закрытые концерты на цековских дачах для Брежнева, членов Политбюро, высоких иностранных гостей. Словом, имел колоссальные связи в сфере искусств, которую позже назовут шоу-бизнесом.

…«— Мы просидели с Владом за кофе с коньяком всю ночь, обсуждая условия, детали нашего .сотрудничества. ...Идея его мне понравилась. Государство как раз сняло все запреты на коммерческую деятельность. Всякие кооперативы кинулись зарабатывать бешеные «бабки». А почему популярные журналисты, которых знала вся страна, должны сидеть на голой зарплате? Влад в ту пору был бедный. Даже машины не имел. Надо же помочь... Через несколько дней мы встретились уже втроем. Я, Влад и его жена Альбина. В уютном ресторанчике. Окончательно об-

говорили все детали, вплоть до афиш. Влад пытался заплатить за столик, гордый же был. Но я не позволил. Знал, что с деньгами у него туго. А я не бедствовал.

—Вы видели в нем задатки бизнесмена?

—А как же.

—В чем это проявлялось?

—В хватке. Влад быстро соображал, ориентировался в финансовых вопросах. А главное, никогда не упускал свой интерес. Никогда! Но опыта не было. Он предложил работать на кассу. Приезжаем в город. Даем концерт. Из суммы проданных билетов убираем все расходы: билеты из Москвы и обратно, аренда зала, реклама, гостиница, транспорт, то-се... Оставшиеся деньги забираем себе. Делим. Идея заманчивая. Но я предложил иной вариант. Работать на гарантию. Все расходы берет принимающая сторона. Мы же получаем гонорар. Определенную сумму. Независимо от сбора. Тише едешь - дальше будешь... Но Влад настаивал на кассе. Молодой, горячий. Ладно, думаю, пусть будет по-твоему. Поучись... И вот первое выступление бригады «Взгляда» в Астрахани.

Зал битком. А денег в кассе — кот наплакал. Безбилетников набилось, до черта «своих». Делать нечего. Влад понял ошибку. Но я-то это предусмотрел. И тайком от него заранее договорился о гарантии. Так что гонорар свой получили. Ребята остались довольны.

Из материала А. Морозова «Первый бизнес Влада Листьева». «Экспресс-газета», № 20, 1998 год.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Залы всегда заполнялись под завязку, вопросы сыпались каверзные, напряжение чудовищное. И ведь нельзя повторяться, хотя

* Справедливости ради надо сказать, что гастролями «Взгляда» занимался не только Штульман.

Владик частенько и использовал заготовленные шуточки. Где-то на третьем выступлении совершенно тупеешь, чувствуешь себя абсолютно выжатым: энергетические затраты огромные. Это же не актерский номер, где все отработано и можно пройти на технике. И ползут уже такие вялые, сонные мысли: значит, сейчас нужно успеть получить «бабки», посидеть с организаторами и начальством, съесть свой салат оливье и выпить водки, потом провести время с девушками. Главное, чтобы не повезли к бандитам в загородную баню. Это было самое нудное. Долго куда-то везут, а когда привозят, все одно и то же: собираются эти хари, с которыми о чем-то надо говорить, их специально заготовленные девки, от которых нельзя отказываться, потому что будет обида, опять водка, опять салат оливье. А деньги раньше не отдадут, потому что у них такая, видите ли, программа. А на следующий день идут ходоки: поэты, которых не печатают, девушки, которых не любят, сумасшедшие, которым некуда идти, доярки, у которых председатель колхоза спер какие-то кирпичи, председатель колхоза с жалобами на другого председателя и т.д. И все к нам. Владика любили больше: у него был очевидный образ ловеласа, а я считался все-таки таким колючим. Так подползали. к нам всегда через Влада. И естественно без конца предлагали выпить.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Иногда и я ездил с ребятами на эти гастроли. Это по тем временам был очень неплохой заработок. На телевидении мы получали гроши. У Влада выходило что-то около 140 рублей в месяц. А весь «Взгляд» стоил от силы 500. А тут из одной поездки мы привозили свою месячную зарплату. Помню, что с нами был Миши Грушевский. Ребята ему задавали вопросы, а он на них отвечал от имени Горбачева, которого блестяще имитировал. Потом шли комментарии. Это было нечто. Естественно, выступал и Влад. А надо скапать, что у него все было всегда изумительно отрепетировано и подготовлено. И для нас, мерзавцев, не было большего удовольствия, чем сбить его с накатанной колеи. И вот и этой поездке с Владом была очень интересная девушка. После выступлений, как водится, собрались выпить, и тут впервые Влад отказался. Так появилась Альбина.

У меня ощущение, что в этот момент произошла какая-то сублимация тех сил, что пропадали в загулах. Влад ушел в работу. И безусловно, сказалось честолюбие, которое, вероятно, сумела разбудить Альбина.

« ЕСЛИ БЫ ЕГО СНЯЛИ С ЭФИРА , НАЧАЛАСЬ БЫ РЕВОЛЮЦИЯ ...»

АЛЬБИНА. Когда мы познакомились, все происходило невероятно стремительно. Менялось все — страна, мы сами. О прошлом мы с Владом в тот период почти не говорили. Слишком все бурно происходило в настоящем, и слишком много надежд было на будущее. В первый месяц знакомства мы рассказывали друг другу одни истории, через какое-то время другие. Первое время больше всего говорили с ним о профессии. У нас были совсем разные формы существования. Когда он был ведущим «Взгляда» — это была одна история. Когда возникла телекомпания «ВИД» и появились другие нагрузки, ответственность перед людьми — другая.