– Что же вы имя-то мое перепутали? — обиделась я.

– А ты думаешь, я не волнуюсь? — оправдывался он.

С этой минуты начался новый отсчет моей жизни — до «Темы», на «Теме», после «Темы». Многие так и называют меня — «Тематическая женщина». В общем, работая на телевидении и встречаясь с Листьевым то в кабинете, то на съемках, то на банкетах, я видела человека раскрепощенного, очень общительного и необыкновенно энергичного. С юмором у него было все в порядке, а мужества не занимать. И когда газеты критиковали его за подтяжки, в которых он вел передачу «Час Пик», Листьев говорил:

— Хорохоримся, но не сдадимся!

А я, тоже затюканная прессой, вторила ему:

– Бодримся, но не сдадимся!

«Сударушка», 24 февраля 1999 года.

ТАТЬЯНА ДМИТРАКОВА. Загорался он мгновенно. Знаете, бывает, человек так вкусно ест, что самому начинает хотеться. Вроде и сама-то еда не очень, а ест так, что удержаться невозможно. Вот так Влад работал. Возражать ему было невозможно, и не из-за его авторитарности, а просто потому, что он каким-то образом включал тебя в процесс и ты становился его союзником.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Сделав «Тему», Влад думал о том, что будет дальше. Появился «Час Пик». Ему так было интереснее. Тем более что старые проекты все равно оставались за ним. Тем самым он увеличивал свой вес, свое влияние. Он понимал, что нужно развиваться. Это был его капитал. Конечно, старые проекты потихоньку начинали жить своей жизнью, то же «Поле...», например.

АЛЬБИНА. Владу очень хотелось делать «Час Пик». Он хотел другого типа общения. В «Теме» решались объемные задачи. В «Часе Пик» — более частные, если хотите — интимные. Поэтому и более точные. Плюс — крупный план, а это такая вещь, которую не обманешь. А персонажи подбирались по интересу Влада. Посоветовать мог кто угодно кого угодно. Очень часто это был просто текущий информационный повод: премьера спектакля или политическое событие. Потому и название: «Час Пик». Как минимум два эфира в неделю было горячих. По горячим событиям.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. А появление «Часа Пик» очень логично. Влад к тому времени набрал телевизионного опыта и завоевал право работать крупным планом. Безусловно, аналогом тут был Лари Кинг. Мы все смотрели CNN, это было для нас своего рода учебником. Влад ведь подтяжки надел намеренно, чтобы даже не сомневались, откуда эта идея пришла.

ВЛАДИМИР ПОЗНЕР. Влад - это человек, родившийся с микрофоном в руках. Ведь надо иметь в виду, что его никто этому не учил. Он начал делать программы и сразу добился блестящих результатов. Допустим, мне

не нравилось «Поле чудес» — казалось, что это не по его уровню, но делал он это на голову выше всех других. Порой казалось, что не надо было уж так подражать Лари Кингу, а он все же ему подражал во внешних проявлениях. Но, зная Кинга, могу сказать, что Влад делал свои программы никак не хуже американца, а пожалуй, даже и лучше его. Влад был умнее, а при всех легендах скажу, что Кинг-то, в общем, недалекого ума. И кстати его популярность в Америке у нас сильно преувеличенна. К нему на интервью люди, конечно, идут, но главным образом потому, что Кинг задает очень приятные, непровокационные вопросы. У нас об этом мало знают, поэтому и существуют заблуждения в отношении этого журналиста.

АЛЬБИНА. Из всех проектов больше всего Влад нравился мне в «Теме». «Час Пик» был колоссальным выматывающим трудом. Знаю, что из «Часа...» Влад не хотел уходить, как уходил из всех своих проектов. Когда появился «Час Пик», встал вопрос, что надевать — пиджак, как все говорящие головы? Пиджак был отметен сразу. Подумали о жилете и подтяжках. Я выбрала подтяжки. От меня это исходило по очень простой причине: покупать мне и выдавать по утрам мне. Ни о каком Лари Кинге и речи не было. Английского Влад не знал, в Америке был всего один раз и с Кингом не виделся.

ЕВДОКИЯ ХАБАРОВА. Его очень легко можно было обидеть. Меня иногда заносит. Влад появился в «Часе Пик» в подтяжках, чем невероятно облегчил задачу своим друзьям: с тех пор, не гадая, можно было дарить ему подтяжки в любом количестве. И вот, когда он впервые

вышел на экран в подтяжках, я взяла и бахнула: «Что-то Лари Кингом повеяло...» Влад оторопел и стал помогать мне из этой неловкой ситуации выпутаться. Каким-то образом он даже повернул ее в мою пользу. Но было ясно, что он действительно обиделся. Знаете, в таких случаях чувствуешь себя пигмеем.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Думаю, что это была искусственная обида. Владик взял подтяжки сознательно. Это как у Пушкина:

Читатель ждет уж рифму «роза»,

Так на, лови ж ее скорей.

Своего рода издевка, эпатаж. Возможно, он точно просчитал, что разговоры о Кинге вспыхнут и тут же угаснут. Так и получилось. А подтяжки остались, и это были хорошие прибамбасы в кадре. Потом он немножко поменял прическу.

Помню, что была одна пробная программа «Часа Пик». Владику ведь не надо было себя особенно сильно пробовать. Очень симпатичные декорации сделала Юля Жамейко, наш художник, — немножко детская, мажорная стилизация Москвы. И все, и программа закрутилась. Первый эфир был с Никитой Михалковым. И сразу очень удачный.