Бабка отозвала его в сторону и стала рассказывать председателю, как утром пришла в обычное время и обнаружила пропажу. Он все это уже слышал и отмахнулся. Но бабка ухватила его за пуговицу. Не хотелось ей говорить про это Галустяну,- потому что ведь не пойман человек, значит, и не вор,- но все-таки она должна рассказать: недели две, а может, и три назад, вот этот парень… Норайр, что ли… который тогда еще жил в Доврикенде, а теперь на радость нам всем переселился в Урулик,- попался он бабке на глаза ночью и юркнул в сторону. Все же бабка разглядела,- не так уж она плохо видит, как некоторым кажется,- что он тащил под мышкой белую курицу. И наутро бабка, перегородив лаз палкой, трижды пересчитала кур. Сначала получалось меньше, чем нужно, а напоследок вышло на шесть штук больше. И бабка обрадовалась: «Чем больше, тем и лучше…» А теперь вот должна признаться председателю: не проявила бдительность! Ротозей она, бабка. Неохота ей было срамиться перед людьми, что не умеет она считать…

Галустян переходил по двору от одной группы людей к другой — и всюду, с легкой бабкиной руки, вспыхивало имя Норайра. Колхозный почтальон Татос как-то ночью тоже встретил Норайра. Мальчишка нес двух кур, но ничуть не таился.

Женщины судачили:

— Пока этот жулик проживал в своем селе, ни единого такого случая в Урулике не было, а приехал он сюда — и на тебе!-целая ферма исчезла.

Когда в село прибыл лейтенант Катарьян, председатель колхоза напрямик высказал ему свое подозрение:

— Это дело рук Норайра!

У лейтенанта были свои методы. Он считал, что подозреваемого нужно прежде всего психологически обезоружить. Поэтому он привел Норайра в пустую комнату сельсовета, посадил на табуретку и сурово приказал:

— Нам уже все известно. А ты для своей пользы обдумай, что будешь показывать.

И ушел. Пусть жулик привыкнет к тому, что он уже пойман и разоблачен. У представителя милиции есть дела поважнее, чем возня с ним.

Связавшись с районным центром по телефону, Катарьян сообщил о происшествии и потребовал, чтобы в Урулик прислали проводника со служебной собакой. Ему пообещали, что приедет знаменитый во всей республике проводник Андрей Витюгин с собакой, по кличке Карай. По каким-то своим делам Витюгин как раз находился в этом районе. Бурунц тоже должен прибыть с часу на час. Катарьян составил протокол и еще раз решил осмотреть место происшествия.

Двор уже очистили от людей. Приказано было, чтобы к птичнику никто не приближался. Выглянуло солнце. Земля, размокшая от снега, стала быстро сохнуть. Начал подниматься пар, неожиданно запахло весной. Деревья словно встряхнулись и помолодели. Воздух у вершин снежных гор опять стал голубым и прозрачным.

Подходя к птичнику, Катарьян услышал легкое постукивание молотка и тоненькое заунывное пение. Он не сразу сообразил, что звуки доносятся из птичника, из самой дальней его секции. Приоткрыв дверь, лейтенант прошел по узкому коридорчику в помещение, где на полу валялись груды свежей стружки. Рослый дед с бородой широкой и пятнисто-рыжей, как ржавый топор, прилаживал к окну раму. На Катарьяна он не обратил внимания. Негромко и протяжно, словно жалуясь, дед выводил:

В стране далекой, за окияном,

В.одном из штатив Америки,

Мать одиноко жила с малюткой,

Их дни безрадостно протекли…

Лейтенант Катарьян много раз слышал эту старинную молоканскую песню. Где-то он читал, что в XVIII веке большие группы русских вероотступников, отрицавших иконы, храмы, обряды, выселялись царским правительством в глухие места империи. Молокане убегали от преследований и за границу — больше всего в Америку. Вот каким образом попала Америка в молоканскую песню. Много молокан обосновалось в Закавказье. Селились они в деревнях, рядом с коренными жителями, занимались сельским хозяйством. С соседями не ссорились, но язык свой и веру хранили нерушимо. В Армении почти все молокане были из секты прыгунов. Теперь вера пошатнулась. Только старики еще, по старой привычке, ходили в молельный дом, и их поэтому называли «святыми». Этот тоже, наверное, святой…

Лейтенант присел на верстак, пошевеливая сверкающим сапогом кучу стружек.

Дед приладил раму, аккуратно отрезал алмазом кромку на стекольном листе. Вставляя стекло, он бормотал:

— У нас руки золотые, все можем. И жестяное работаем, и плотницкое работаем, и сапожное… опять же, стекольное. Хотя нигде не учились, но все понимаем. У нас не сорвется из рук.

Катарьян спросил:

— А сколько лет?

— Нам?

— Да.

— Семьдесят шестой. Но еще не старики.

И верно, этого могучего человека трудно было бы назвать стариком. Рама в его больших руках будто сама по себе прилипла к оконному косяку, стекло с точностью пристало к раме. Огромные корявые пальцы легко удерживали самый маленький гвоздик.

— Вы кто такой здесь будете, дедушка? — спросил Катарьян.

— Считаюсь плотником,- охотно ответил дед.- Вообще имею, конечно, имя-отчество, но здесь, по нашей простоте, меня больше зовут грубо: дед Семен.

— Прыгаете? — с чуть заметной усмешкой осведомился Катарьян.

Дед ответил без обиды:

— Ага, прыгуны мы…

— И небось святой?

— Считалось святым, так точно.

— А тебе известно, дедушка, что в этом помещении в данное время никому находиться не дозволено?

— Почему такое?

— Не знаешь? Про ограбление не слышал?

— Это мы, конечно, знаем. Только оно нас не касается. С вечера председатель Галустян дали распоряжение, чтобы в птичнике, в этой секции, окна, значит, оборудовать для будущих кур. Мы и оборудуем.

Лейтенант разыскал председателя колхоза и проверил: действительно такой наряд на работу в птичнике старику был дан. Но было и указание: не торопиться, сделать вперед все наиболее срочное в овечьей кошаре. И зачем он именно сегодня сунулся в птичник? В такой день? Никто его туда не гнал.