— Ты хоть на развод оставь, батюшко, — предостерегала его Марья Спиридоновна, — вовсе, без бороды-то неловко.

Ухмыльнувшись, Илья Тимофеевич повиновался. Он сел за стол ужинать. Неторопливо прихлебывал из глиняной миски любимую похлебку, то и дело загадочно подмигивал жене.

— Ты чего? — заволновалась она. — Уж не на кулорт ли сызнова посылают? — В прошлом году, когда Илья Тимофеевич ездил на Кавказ по совсем бесплатной путевке, Марья Спиридоновна не спала ночей. Было страшно: вдруг полезет купаться в море да и потонет. «Эвон оно какое огромнушшее, сказывают…» Моря она боялась больше всего на свете. Даже клятвенное обещание мужа, что в море его никто никаким трактором «не запятит», не принесло ей тогда покоя.

Илья Тимофеевич отодвинул миску и, потирая руки, объявил:

— Какой там курорт! Просто дело доброе предстоит, Эх, и правильный же, видать, мужик!

— Что за мужик? — не поняла жена.

— Да директор! Не гололедовской хватки… с таким не потонешь!

— Где не потонешь-то? — снова забеспокоилась старушка.

— Нигде, Спиридоновна, нигде! Даже в море самом глубокущем.

— Ехать, что ли? — произнесла Марья Спиридоновна упавшим голосом.

Илья Тимофеевич добродушно рассмеялся:

— Эка страх тебя взял. Говорю тебе, дело большое начинается, добрую мебель всей фабрикой ладить станем.

— Прямо уж! — недоверчиво произнесла Марья Спиридоновна и спросила, успокаиваясь: — Сережка-то чего не идет?

— Придет. После собрания коммунистам остаться велено было.

— Собрания да собрания все… За день не наговорятся, — ворчала Марья Спиридоновна, прибирая на столе… — Опять все простынет.

Не дождавшись Сергея, Илья Тимофеевич ушел спать на сеновал. Уснуть он не мог долго. Ночь наступала пасмурная и теплая. Сено дурманяще пахло и при каждом движении шелестело под его головой, щекотало то лоб, то ухо. Где-то скрипел коростель…

Собранием Илья Тимофеевич остался доволен: «Правильно делаем, ой как правильно! — думал он. — Давно пора!» Снова проходило в памяти все, что говорилось сегодня. Идею взаимного контроля одобрили почти все, а Илье Тимофеевичу больше всего понравилось, что каждому рабочему дадут теперь небольшой альбом с техническими документами, в которых будет все самое главное: и размеры сказаны, и чертеж будет, и какой материал надо применить и какой нельзя. Но самым умным и правильным показалось то, что, кроме всех документов, у каждого станка в шкафчике под стеклом поместят образец. Образцы эти Токарев назвал эталонами и объяснил, что на каждом будет наклейка с печатью и подписью главного инженера об утверждении. «Поди попробуй, помимо аталона этого самого, соорудить! Нет уж, никуда брак тут не спрячешь! Молодцы мужики!..»

Эталоны предложил Токарев. И к сообщению его о том, что они будут введены, на собрании отнеслись по-разному. Иные одобряли, иные посмеивались, иные махнули рукой: пустое, мол, все это.

Радовало Илью Тимофеевича и то, что народ и «начальство» поддержали его предложение сколотить «бригадку» для изготовления новых образцов, чтобы после в отдельном цехе начать серийное изготовление такой мебели и втягивать в него лучших рабочих.

Ярцев назвал будущую бригаду «художественным конвейером», сказав, что такое название ей обязательно следует присвоить после, когда она вырастет, и что допускать к «художественному» надо будет самых достойных, чтобы все боролись за почетное право попасть туда. И получится, что за хороший труд трудом и награда. Лучшие получат право трудиться над созданием самого красивого, художественного.

Сергей Ильич пришел через час. Спал он обычно в доме, но на этот раз почему-то полез на сеновал к отцу.

— Ты чего, тут, что ли, спать станешь? — спросил старик, услышав шаги Сергея и шуршание сена.

— Не спишь, батя?

— Стало быть… коли разговариваю. Ложись давай да говори, что там еще баяли?

— Я не спать. Директор тебе передать наказывал, чтобы ты утром прямо к нему шел… не заходя в цех. И чтобы пораньше, слыхал?

— Не глухой… А на что?

— Не знаю, сам скажет.

— Вечно у вас тайны всякие: сам, сам скажет! — проворчал Илья Тимофеевич, поворачиваясь на бок. — Приду уж, ладно… — бросил он вслед спускавшемуся по лестнице сыну.

Ворочался он еще долго. Слышал, как хлопали двери в доме и как Сергей пробирал своих сыновей за то, что поздно вернулись с реки, и как оправдывались мальчишки богатым уловом. Слышал, как Марья Спиридоновна ходила с фонарем в хлев к корове. Под дощатой крышей метались и золотили доски желтые отсветы фонаря. Потом все утихло. Только слышно было, как тоненько и назойливо звенит возле самого уха комар…

— Давайте, Илья Тимофеевич, бригадку будем сколачивать, — сказал Токарев, когда наутро Сысоев вошел к нему в кабинет. — Зерно, так сказать, будущего «художественного», а?

Директор, видимо, был в хорошем настроении. Он ходил по кабинету, потирая руки и довольно поблескивая глазами. Несмотря на то, что спал он в эту ночь так же мало, как и всегда, лицо его казалось странно посвежевшим. Может быть, это было от чуть заметной улыбки.

— Что ж, дело правильное, — согласился Илья Тимофеевич.