Илья Тимофеевич усмехнулся:

— То еще не велика беда, кабы «не все дома», беда — не знает, «куда из дому ушли». — Ты чего застрял на фабрике-то?

— С Озерцовой, с мастером нашим новеньким, разбирался. Не повезло девчонке, опять браку у нее напороли. У Тернина в фабкоме был, Ярцева у него застал, так беседовали насчет перестройки.

— И много наперестраивали?

— Прикидывали кое-что, как будет.

— Молодцы перестройщики! — похвалил Илья Тимофеевич. — А еще про что?

— Остальное по партийной линии.

— А перестройка, выходит, вроде по беспартийной линии?

— Да нет, зачем…

— То-то вот, зачем! На-ка смотри список по моей, по партийной линии, добрая бригада будет?

Илья Тимофеевич подвинул сыну исписанный тетрадный листок. Сергей прочитал список.

— А паренька этого, Шурку Лебедя, ладно ты, батя, сюда вписал? — спросил он.

— А что неладно-то? Пускай учится. Да и для остальной молодежи приманка. Подумаю, после еще, может, кого из ребятишек на подмогу приму.

— Ну, ну… А ты знаешь, Ярыгин сегодня после обеда, как приказ вывесили насчет бригады, к Тернину в фабком приходил. Прямо не сказал, но, понятно, в бригаду твою метил, прощупывал все, чтоб рекомендовали. А Тернин ему прямо сказал: не мое, мол, дело, это пускай Сысоев решает. Он после, говорят, к самому директору ползал.

— Да-а, — протянул Илья Тимофеевич, — вошь тоже ползает, ищет, где кожа тоньше… Ну что ж, завтра к директору пойдем список утверждать.

Если бы лет пятнадцать назад кто-нибудь предсказал Алексею Соловьеву профессию станочника-деревообделочника, он бы наверняка счел это недоброжелательством. Возню с деревом он всегда считал занятием, не достойным настоящего человека, столяров пренебрежительно называл колобашечниками, а под горячую руку и гроботесами. Откуда пошла такая нелюбовь, сказать было трудно. Если бы копнуть родословную Алексея, там обнаружились бы почти одни столяры. Разве только отец, с некоторых пор занявшийся скрипками, составлял некоторое исключение. Однако и он начинал со столярного дела, к тому же свое музыкальное мастерство всегда признавал сродни мебельному.

Из трех сыновей Ивана Филипповича Алексей был младшим. Старшие пошли по лесному делу. Оба они погибли в разное время и в разных местах в первый же год войны.

Учился Алексей плохо. Гораздо больше школьных наук его интересовало слесарное дело. Он вечно возился с какими-нибудь машинами. То чинил швейную, то ремонтировал чей-то велосипед. Раз даже набрался смелости взяться за арифмометр. Однако в результате его стараний «хитрая машинка» приобрела неожиданные математические «свойства»: сколько бы ни считали на ней, сколько бы ни крутили ручку, в окошечках неумолимо появлялись одни девятки.

Доучившись с грехом пополам до восьмого класса, Алексей удрал в город. Его приняли в ученики слесаря на домостроительный комбинат. Через полгода он уже достиг пятого разряда.

«Колобашечником» Алексей стал незаметно. Началось с ремонта станков в строгальном цехе. Потом появилась первая оригинальная фреза, которую он изобрел и сделал собственными руками. Позже — вторая… после — комбинированный патрон к станку… И поскольку создавалось все это, в конечном счете, для презираемых прежде колобашек, он полюбил в конце концов дерево простой, но сильной любовью, настолько сильной, что вскоре перешел в станочники.

Через неделю после начала войны он семнадцатилетним мальчишкой удрал на фронт. Дома считали его погибшим, потому что не получали писем, но в сорок пятом он вернулся. Эти четыре года войны ураганом ворвались в жизнь Алексея, но, рассказывая о них, он говорил так, словно было это самым обыкновенным делом. Он партизанил где-то в тылу у врага. С секретным заданием командования ушел на вражескую сторону. Друзья и все, кто знал его, считали тогда Алексея изменником. А он, не щадя жизни, сражался за счастье родной земли далеко за ее пределами. Возвращение в часть незадолго до победы было одним из величайших праздников его жизни. Об успехах, о делах фронтовых друзей Алексей рассказывал с увлечением, но когда дело касалось его, говорить начинал скупо и хмурился. Отец видел это и не расспрашивал. Да и нужно ли было, если ясней всяких слов говорили за Алексея строгие задумчивые глаза, возмужалое лицо, похудевшее и утратившее последние признаки былой мальчишеской свежести, да еще две Красных Звезды на его горьковато пахнущей гимнастерке.

Алексей возвратился на комбинат, к своему станку. Снова начались бессонные ночи — то над каким-то особенным резцом, то над новым устройством к станку. В трудную минуту помогали друзья. Из дум, из бессонницы, из взволнованных учащенных ударов сердца рождались дерзкие мысли. Они превращались в дела, в радость…

Алексею сказали: «Тебе нужно учиться!» Он только махнул рукой: «Некогда! За учением дела не сделаешь и время упустишь!» — «Смотри, парень, — предостерегали его, — жалеть будешь!» — «Ерунда! — отмахивался Алексей. — Неученую голову руки выручат, а ученых голов и без моей довольно!»

Позже, уступив просьбам отца, Алексей переехал в Северную гору, поступил на фабрику, строительство которой было в самом разгаре. Работал в бригаде монтажников. После пуска фабрики стал к станку. Неспокойная мысль снова не давала спать. Он задумал большое дело, ушел в него, но вскоре понял: знаний недостает! Забеспокоился, навалился на техническую литературу. Она давала половину того, что нужно было ему. В глазах пестрели бесчисленные и непонятные формулы. Они врывались в текст и превращали его, даже самый простой, в туманный и непонятный. Это вызывало жгучую досаду на себя за то, что проучился всего только восемь лет.