Шрифт:
Маму аж передернуло. Вместе со мной.
– Игорь?
Отдыхал я с одним Игорем в пионерском лагере. Гнилозубый и весь в прыщах.
Саша?
Все Саши очень высокого о себе мнения.
Антон?
Рифма, - веско заметил папа.
– Будут дразнить.
Гена.
Геннадий Геннадиевич? Не звучит.
Иннокентий.
Что-нибудь попроще.
Вася.
Ну не до такой же степени!
Потом папа предложил:
Хорошее имя Володя.
Здрасте-пожалуйста!
– возмутилась мама.
– Так зовут моего двоюродного брата. А он, чтоб ты знал, ловил мух и отрывал им крылышки и лапки.
Ну и что?
А то! Садист он - вот что!
А-а, - задумчиво протянул папа.
– Ну да. Только вряд ли наш сын будет издеваться над мухами.
Да, - согласилась мама.
– Но всякий раз называя его Володей, в моей памяти...
Я понимаю.
В конце концов сошлись на имени Глеб. Оно совершенно безобидно рифмовалось только с хлебом. Но главное, оно не вызывало у родителей никаких негативных ассоциаций,
потому что среди их родственников и знакомых не было человека с таким именем.
...Доктор, принимавший роды, был добрым, веселым и, по-моему, пьяным.
Он напевал:
– Я люблю тебя жизнь и к врачам обращаться не стану.
Материнское лоно я покинул легко и беззвучно. Доктор
шлепнул меня по попке, чтобы заставить зареветь. Я заплакал без слез, а он пропел:
– Если женщина просит, что само по себе и не ново...
Ну и что, что он пил на работе. Делал-то он все профессионально. Это был лучший специалист в городе. Думаю, трезвый дилетант хуже пьяного специалиста. Впрочем, я могу ошибаться.
Итак, меня зовут Глеб. Месяц назад мне исполнилось два года. Это событие отметили весьма скромно. Мама купила торт, папа пришел выпивший, а я разбил окно на кухне и порезал палец. Мама упрекнула отца в том, что он даже не соизволил купить мне подарок. Папа оправдался тем, что я еще ничего не понимаю.
– К тому же неизвестно, - добавил он, - будет ли он считать день своего рождения праздником. Все зависит от того, какая у него будет жизнь.
Бабушка моя утверждает, что ребенок всегда похож на того, кто сильнее любил в ночь его зачатия. Внешне я похож на маму. Просто копия. Высокий лоб, кареглазый, волосы пепельные с рыжеватым оттенком, правда, зубы папины, с клыками, как у вампира. Но ведь зубы молочные. Временные, так сказать. Хотя ничто не вечно под луной. И никто не вечен. Вот что имел в виду мой отец, говоря о том, что, возможно, я не буду считать день своего рождения праздником. Каждый год приближает нас к смерти. А люди празднуют.
Я очень умный мальчик. Так считают и мама и папа. И я, без ложной скромности, тоже так считаю.
Первые слова, произнесенные мной, были довольно неожиданны. На улице, около детской площадки, я посмотрел на небо и спросил: «Кто там?»
– Он вырастет и станет космонавтом, - сказала мама. Она помешана на фантастике.
Папа на этот счет имел другое мнение.
Будущий космонавт спросил бы, что там, а не кто. Нет, он будет философом. Почти все мыслители бились над вопросом: есть ли Бог на небе. Впрочем... кто его знает. К примеру, известно, что первое слово, которое сказал Высоцкий, было «огонь».
В каком смысле огонь?
– спросила мама.
Что значит, «в каком смысле - огонь»?
Ну... Слово «огонь» или приказ «огонь»?
– она даже изобразила командира, который кричит: «Огонь!»
Папа растерянно пожал плечами.
Не знаю,- он горько усмехнулся.
– Но ни пожарным, ни военным Высоцкий не стал.
Все равно сгорел.
Родители мои редкие болтуны. Болтают с утра до ночи. О серьезных вещах и смешных, о глубоких и совсем пустяковых.
Не знаю, почему я пошел не в них. Два года мне, а я говорю редко и мало.
После «кто там» я одолел «мама», «папа» и «дай».
Папа маме заметил:
«Дай» - это у него от тебя.
Смотря, что за этим «дай» стоит.
Ничего не стоит, кроме наглости.
Я имею в виду: просьба или требование?
– Второе, конечно. Когда люди просят, они добавляют
«пожалуйста».
Тут я с отцом не согласен. Чтобы добавить «пожалуйста», надо это слово разучить. А чтобы его разучить, ребенку следует его почаще слышать. Если я слушал его нечасто, виноваты в этом они, но никак не я.
А совсем недавно, кстати, мой словарный запас пополнился коротким, злым «нет».
– Второй папа, - расстроилась мама.
Отец, как всегда, был настроен более философски.
Молодец! Начал с самого трудного. Я знаю множество мужчин и женщин, которые до сих пор не могут как следует сказать: «нет».
Да тебе трудно отказать, - пошутила мама.
– Пристанешь, как банный лист.
Папа вздохнул и взял меня на руки.
– Не обращай внимания, сынок. Мама не понимает, как важно бывает порой сказать «нет». Вы верите? Нет! Вы подпишете? Нет! Вы не подвинетесь? Нет! Вам нравится ваша роль? Нет, нет и еще раз нет. И все! И никаких компромиссов.