Времени для бесед о настоящем и будущем советского футбола у Лобановского и Базилевича за четыре последних года их выступлений в «Черноморце» и «Шахтере» благо было более чем достаточно. Доискивались до корней ежегодных неудач лучших советских команд в еврокубках, унылой игры сборной СССР, натужно работавшей, а не творившей на поле. Импульсом для углубленного анализа стал чемпионат мира в Англии, подаривший новую схему 4-4-2. Мировой футбольный форум на Островах показал, сколь велика роль лидера в успехе коллектива: англичанина Бобби Чарльтона, португальца Эйсебио, не по годам зрелого немца Франца Беккенбауэра. Именно в игре 21-летнего баварца просматривались фрагменты футболиста будущего: универсала, умеющего равноценно выполнять функции защитника, игрока средней линии и нападающего. При всех своих сильных качествах немец вовсю трудился для команды, не делая ничего, что пошло бы ей во вред.

Сборная СССР, укомплектованная умелыми мастерами — Яшиным, Хурцилавой, Шестерневым, Ворониным, Сабо, Численко, Банишевским, — на этом турнире напоминала ненастроенный рояль. Чистые звуки извлечь из него можно было только после основательного ремонта.

Но как «настроить» инструмент так, чтобы в нужный момент многоголосие разрозненных звуков слилось в единую мелодию? Где взять качественный камертон, который будет определять чистоту каждой взятой ноты? Для двух молодых людей — Лобановского и Базилевича, только что завершивших карьеру профессиональных спортсменов, — поиск ответов на эти непростые вопросы становился делом всей их будущей жизни.

Олег Базилевич, начальник команды «Динамо» (Киев):

— Наши диспуты с Лобановским об эволюции футбола порой заканчивались за полночь. Чемпионат мира в Англии дал обильную пищу для размышлений. Это был первый всемирный футбольный форум, который советское телевидение транслировало от начала до завершения. Мы вместе анализировали игру лучших команд — Англии,

Германии, Португалии, — сравнивая ее с выступлениями сборной СССР. Не уступая ни португальцам, ни немцам в подборе исполнителей, советская команда тем не менее оказалась в матчах с ними побежденной. Соперники значительно ушли вперед в организации коллективных действий, в интенсивности и чистоте выполнения технико-тактических приемов, скоростной выносливости, мотивации. Как профессионалы мы понимали: наша кадровая система подготовки устарела, не соответствует духу времени. Для выхода на уровень конкурентности с ведущими клубами и сборными необходимо в корне менять учебно-тренировочную работу в командах мастеров.

Лобановский засел за учебники. Он изучал книги, штудировал статьи и лекции известных специалистов того времени: Эленио Эрреры, Альфа Ремси, Гельмута Шена, Висенте Феолы. Вел конспекты, докапываясь до главного: как правильно спланировать тренировочный процесс в сезоне, в межигровых циклах таким образом, чтобы команда постоянно находилась в хорошем игровом тонусе. Что является приоритетом в работе тренера — подбор кадров под игровую идею, либо же она должна стать производной от технических и функциональных возможностей футболистов. Следование второй части этой дилеммы завело советский футбол в тупик. Значит, архаичный подход изжил себя. Мы оба пришли к такому заключению. Васильич во время одной из наших полемик пошутил, процитировав Маркса: «Раб, осознающий свое рабство, — революционер».

Нежданно-негаданно Лобановского пригласили на работу в днепропетровский «Днепр». Инициатива, как утверждали, исходила от генерального директора производственного объединения «Южмаш» генерала Макарова, страстного почитателя футбола. «Днепр» находился на балансе «Южмаша» и выступал во второй группе класса «А», по нынешней классификации — в первой лиге.

Кто рекомендовал Макарову 29-летнего Лобановского, не имевшего ни тренерского, ни педагогического образования, так и осталось для нас загадкой.

Васильич принял предложение и уехал в Днепропетровск. Я вернулся в Киев и поступил на работу на кафедру футбола в институте физкультуры. Так познакомился с очень интересным человеком — Анатолием Михайловичем Зеленцовым, доцентом кафедры теории физвоспитания. Зеленцов не относился к «кабинетным теоретикам». В молодые годы он активно поднимал планку всесоюзных рекордов среди юниоров в секторе для прыжков с шестом. Зеленцов называл себя учеником известного тренера Валентина Петровского — наставника двухкратного олимпийского чемпиона Валерия Борзова.

Анатолий Михайлович четко сформулировал те идеи, которые вызревали в наших дискуссиях с Лобановским. Учебно-тренировочный процесс в команде мастеров должен опираться на научно-методический фундамент. В нем обязаны присутствовать элементы прогнозирования, управления и контроля-тестирования. То был настоящий революционный переворот в методике учебно-тренировочной работы. Ведь практически все команды высшей лиги, не говоря уже о коллективах, выступавших в низших дивизионах, готовились по принципу «что Бог на душу положит». Учебные занятия затягивались до трех часов, проходили скучно и монотонно, «методички», рассылаемые федерацией футбола СССР по городам и весям страны, требовали от тренеров не качества, а объема работы и, конечно же, строгой отчетности. Ежегодно в команды первой и второй групп выезжали «проверяющие», доносившие во всесоюзный футбольный штаб о состоянии дел «на местах».

Зеленцов считал такой подход к делу архаичным. С Анатолием Михайловичем трудно было не согласиться. О своем новом знакомстве я поведал Лобановскому. Он выразил желание встретиться с Зеленцовым лично. Для начала я с позволения доцента продиктовал его рабочий и домашний телефоны. Васильич начал с ним созваниваться. Профессиональные и дружеские отношения у них установились с первых бесед.

В 1969 году я принял черниговскую «Десну». Там стал воплощать в жизнь знания, приобретенные на кафедре футбола Киевского инфизкульта. Но порадоваться плодам своей работы было не суждено: «Десну» расформировали. Первый секретарь обкома партии во всеуслышание заявил: «Мне хвутбол в области не нужон. Мне нужон хлеб». Спорить с партийным бонзой было бесполезно. Впрочем, никогда не считал, что хлеб и футбол исключают друг друга.