Кобыле не нравилась сигарета, красным огоньком мерцавшая во тьме, она нервничала и пятилась назад, тревожно кося глазами, пофыркивая и стуча копытами по промерзшей земле. Очнувшись, Морган выпрямился и, чтобы успокоить лошадь, похлопал ее по шее, но она вдруг прыгнула вперед, немного толкнув его. Джуннайт покачнулся, и в этот момент пуля ударила его в бок. Свалившись в пожухлую траву, Морган выплюнул и задавил сигарету, выдернул из кобуры "ремингтон" и замер. Он лежал неподвижно, слушая тишину, и ждал. И где-то внутри его грудной клетки начала подниматься и бурлить прежняя, застарелая, первобытная по своей сути ярость, сжигающая все человеческое в нем. В глубине черного бархата неба прятались рассыпанные кем-то тысячи лет назад бриллианты звезд. Время тянулось бесконечно долго. Больше всего Морган боялся потерять сознание. Он услышал слабый шорох, потом еще. Осторожно взвел курок и медленно повернул голову. Темный силуэт, возникший из мглы, застыл, прислушиваясь. "Подойди только..." - сквозь зубы почти беззвучно прошипел Морган. Незнакомец медлил и Джуннайт занервничал. Внезапно что-то блеснуло, и Морган, мгновенно поняв, что стрелявший не желает лишний раз искушать судьбу, выстрелил, мысленно благодаря луну за отблеск на стали ствола. Грохот болью отдался в барабанных перепонках, темный силуэт со стоном рухнул. Морган схватился за уши и зажмурился, отгоняя видение Булл-рана, помотав головой, он пришел в себя и, приподнявшись, выстрелил еще раз, на всякий случай. Потом Джуннайт негромко позвал кобылу, и, когда она подошла, поднялся, держась за стремя. Было слишком темно, чтобы увидеть, жив ли напавший на него или нет. Подойдя поближе, Морган перевернул тело носком сапога и зажег спичку. Она вспыхнула и потухла, но в ее коротком, как жизнь, свете Джуннайт успел разглядеть стрелявшего в него мужчину. Раньше Морган его не встречал. "Наверное, просто грабитель", - подумал он, чтобы не загружать себе голову, и внезапно согнулся пополам: шок прошел, и рана дала о себе знать пронзительной болью. Откинув куртку, Морган бросил взгляд на пропитанную кровью рубашку и тотчас же отвернулся, решив, что видел достаточно. Он сорвал кусок немного пожухшего мха, стиснув зубы, затолкал его в пулевое отверстие и, зажав рану полой куртки, побрел к лошади. Дважды его нога срывалась со стремени, но потом Морган вдруг оказался в седле и сам не помнил как. Он послал лошадку вперед и, тяжело дыша, навалился на переднюю луку. Холод пробирал до костей. Где-то в этих краях, ему говорили, есть городок... Только вот он, наверное, такой маленький, что пропустить его в темноте очень легко... Морган мотнул головой, отгоняя тяжелые мысли: "Кобыла скорее всего почует жилье, когда оно будет близко. Лошадь обычно чувствует такие вещи... Должна почуять..."

И вот теперь он ехал вперед, сам не зная куда, а потом внезапно очнулся, лежа в воде, проломив тонкую корку первого льда, лицом вниз, а лошадь тыкалась мордой в его плечо. Морган с трудом сел, откашлялся и взобрался на небольшой откос над озерцом. Он надергал мха и сухой травы, приложив чудовищное, для его состояния, усилие сломал небольшой засохший куст и снова отключился. Придя в себя, он увидел, что с того времени, когда его ранили, звезды изменили свое положение: сейчас где-то около полуночи. Легче всего было лежать так, не шевелясь, но та темная сила, что таилась в его груди, заставила стрелка встать; видно, кому-то он был слишком уж нужен на земле, только вот парень не знал, хорошим силам или нет. Смерзшаяся одежда замедляла движения. "Все. Воспаление легких обеспечено..." Морган доломал куст, бросил на траву и мох, чиркнув спичкой, сунул ее вниз и, уперевшись покрепче кулаками в землю, раздул огонь. Когда языки желтого пламени заплясали на сучьях, он подозвал кобылу, отвязал от седла кофейник и пристроил его над костром, предварительно наполнив льдом из озерка. Нагрев воды, Морган стянул одежду и, завернувшись в одеяло, как индеец, занялся своей раной: смыв заледеневшую кровь, он выбросил старый мох и, промыв бок, приложил кусок свежего. Пуля была где-то внутри и при каждом движении смещалась, наполняя тело раздирающей болью, а голову той воздушной легкостью, которая предшествует потере сознания. Морган знал, что не сумеет ее достать сейчас: его руки дрожали, он потерял слишком много крови. Вскипятив еще воды, парень приготовил кофе и выпил маленькими глотками, чувствуя, как тепло наполняет его грудь и растекается по телу. Моргана потянуло в сон, но он не мог себе этого позволить. Подождав, пока высохнет его одежда, стрелок снова натянул ее, свернул одеяло, и, залив костер остатками воды, привязал кофейник и одеяло к седлу. Стало легче, но голова еще кружилась, Морган буквально закинул себя на спину кобылы, стащил лариэт[7.] с луки седла и, разрезав ножом веревку, привязал ноги к стременам. Теперь можно было трогаться в путь. Он прижал рану полой куртки и слегка сдавил коленями бока лошадки. "Полегче...
– попросил стрелок ее негромко.
– Прошу тебя, полегче". Морган потерял точный счет времени уже давно. Его глаза слипались, и он позволил себе закрыть их. "На пару минут... Всего пара минут..." - мелькнуло у него в голове.

* * *

Вернувшись в салун, Линдейл стянул с себя смерзшуюся шубу и, повесив на крюк у дверей, прошел в маленькую пристройку позади бара, служившую ему кабинетом. Внутри него смешивались, плавно перетекая друг в друга, холод и беспокойство. Напряжение нашло выход в рвущемся из груди лающем кашле, воскресившем в памяти многие пробуждения у остывших походных костров под подобный звук. Этот феномен был неразрешенной загадкой: Тысячи только что проснувшихся солдат вдруг начинали кашлять, как по команде, заглушая барабанную дробь. "Как бы не простудится", - передернув плечами подумал владелец салуна. Сверху доносился смех и нестройное бренчание гитары. Огонь в печке почти потух, Джон потер руки одну о другую и, подняв кочергу, зацепил печную дверцу и потянул на себя, разбудив протестующе взвизгнувшие старые петли. Он кинул несколько сухих поленьев и разворошил угли, покрытые белесо-серой дымкой золы. Из раскаленных глубин робко поднялся тонкий прозрачный лепесток огня и мгновенно прилепился к сухой березовой коре. Линдейл еще пару раз ткнул в угли кочергой и, закрыв с ее помощью дверцу, поставил железку в угол. По комнате пополз расслабляющий аромат горящего дерева. Бросив мимолетный взгляд в окно, прежде, чем задернуть штору, Джон увидел пушистые белые хлопья, кружащиеся в медленном вальсе над промерзшей землей. Он сел на диванчик, сняв оружейный пояс, кинул его на спинку кровати и, выдвинув ящик комода, достал бутылку и стакан. Налив себе ямайского рома, Линдейл вытянулся во весь рост, положив голову на мягкий подлокотник и пригубил напиток, прикрыв глаза. Потом выпил еще. И еще. Наполнив третий стакан, Линдейл снял с полки книгу и неторопливо начал ее листать, изредка подкрепляясь ромом. Жалко, что в этих краях практически невозможно достать "Этюды звездной астрономии" Струве. Две книги, не считая маленькой Библии, он все послевоенные годы таскал с собой в седельной сумке, невзирая на то, что лишний вес мог стоить ему жизни (многие за это называли его идиотом), а еще три выменял у проезжих, когда осел здесь. В груди начало расползаться приятное тепло, тревога отступила. В его руках был "Дон Кихот" Сервантеса. Джон нашел книгу в седельной сумке испанца, застреленного в его салуне. Один ранчеро, изрядно нагрузившись, принял беднягу за мексиканца и решил, что уже давно никого не убивал. Наверное, тот испанец был образованным человеком, хотя, когда он вошел в заведение Линдейла, вид у него был весьма потрепанный, что и дало повод Майклу его пристрелить. Никогда не угадаешь, откуда ждать пули. Майкл большую часть года торчал на своем ранчо и не мог бы отличить одну букву от другой, хотя ему нравилась буква S, которой он и клеймил весь свой скот.

Книга была на испанском, а Линдейл знал его не очень хорошо, но ему нравилось листать книгу и, припоминая обрывки латыни, которые в него пытались когда-то впихнуть, чувствовать себя образованным человеком. Кое-что он все же понимал, иногда рассматривал гравюры, однако после пятого стакана рома буквы выстроились в хоровод и дружно куда-то поплыли. Джон положил книгу на комод и натянул на уши плед. Мир кружился в медленном вальсе, увлекая Линдейла все дальше и дальше в сладкое забытье. Он снова танцевал с Ребеккой Соджерн в несуществующем более доме, в несуществующей ныне стране, а потом она спросила его, не желает ли он выйти в сад посмотреть на новый чудесный сорт роз, недавно доставленный на корабле из Прованса, и он снова согласился, только ради того, чтобы вдали от всех поцеловать ее. Бекки не отличалась умом и не блистала красотой, но была довольно хорошенькой, и у нее было доброе, отзывчивое сердце. Ее отец даже не ругал слуг в ее присутствии, так ее это расстраивало... А возможно, она просто напоминала ему мать. Где-то глубоко внутри его сердца пульсировала боль, когда он думал о той, которая дала ему жизнь, кто негромко пел ему, убаюкивая каждую ночь в далеком раннем детстве, чье лицо он не помнил: туманный призрачный образ... Джон мог вырвать из памяти только одно: как задыхался от страха, прислушиваясь к ее стонам из соседней комнаты, куда его не пускали, а потом вошел измученный, покрытый кровью отец и, упав без сил в кресло, прижал руку ко лбу. В его глазах - отчаянье.

– Она умерла, - сказал отрывисто крупный и сильный мужчина.
– Твоя мать умерла.

Он зарыдал, закрыв лицо, и это было страшнее всего.

Джон был очень мал, но помнил, как плакал и молился вместе с отцом за маму и брата, который появился на свет слишком слабым и маленьким и не пережил свою первую ночь, несмотря на старания повитухи-индианки. Они похоронили их вместе на холме за домом, под высоченными соснами, Кэтрин и Дэвида.

Похожа на мать... Похожа... Он не мог об этом судить, просто ему так казалось.

Бекки пропала во время Войны... Большинство ее родных погибло, а оставшиеся дальние родственники были слишком заняты поиском места в этом внезапно разлетевшемся вдребезги мире. Ее дом сгорел, и, казалось, сама память о ней была стерта лишениями, выпавшими на долю соседей. Одно время Джон пытался разыскать Бэкки, но безуспешно. Выяснил только, что мисс Соджерн работала в полевых госпиталях, ухаживала за тяжело ранеными, солгав, что замужем за ним, Линдейлом[8.]. Она нравилась ему, он думал, что влюблен, но жизнь закружила и его тысячью повседневных мелочей... А потом он встретил Анабель. Джон судорожно всхлипнул во сне: Анабель была здесь, такая реальная... как живая... Он был рядом, мог коснуться ее, но стоило только протянуть руки, как огненный вихрь налетел на него, поглотив все. Джон Линдейл с криком сел в постели, он видел неподвижные тела и кровь на кукурузном поле у Данкер-черч и в окопах на высотах Мари, когда янки рвались туда с отчаянным ожесточением, и полуразложившиеся трупы, едва присыпанные землей и раскопанные животными... Окопы Мари. Должно быть, надо обладать огромным мужеством, чтобы, повинуясь дурным командирам раз за разом бежать наверх по трупам своих товарищей, отлично зная, что впереди - только смерть. В "гнезде шершней" было то же самое, только жертвами оказались конфедераты, штурмующие позиции Прентиса. Двенадцать атак... Их было много, как их было много в его растревоженной памяти. Тяжело дыша, он обвел комнатку затравленным взглядом, потом лег, но долго крутился, не в силах заснуть; во мгле нарастала и крепла уверенность: что-то случится...

Около двух часов ночи его слух уловил топот и брань, доносящиеся сверху, что-то тяжелое упало с глухим стуком. Сорвавшись с дивана и набросив на плечо пояс с кобурой, Линдейл ринулся наверх. Ступени завывали под его ногами, страх близкий к панике, приправленный яростью, впивался в него изнутри тысячами невесомых игл...

"Неужели опять? Господи... Только не опять!.." - стучало в висках Джона, когда он, пнув дверь, ворвался в комнату. Задыхаясь, ничего не видя перед собой, он вцепился в огромного человека в шубе из бизоньей шкуры. Охотник на бизонов, а видимо таково было его занятие, стряхнул Линдейла как пылинку. Тот отлетел к стене, больно ударившись затылком, но мгновенно вскочил и, помотав головой, снова пошел вперед, рванув рут-и-маклахан из кобуры, висящей на плече, и взведя курок. Желание убивать горело в его глазах, на губах застыла кривая усмешка.

– Стоять! Оба!

Голос резанул по барабанным перепонкам, Джон споткнулся и замер. В наступившей тишине к нему по капле возвращалась способность видеть... Алиса сидела на спинке кровати, держа в руках дерринжер, направленный на охотника. С такого расстояния и слепой бы не промахнулся.

– Я сама, - сказала она устало, сдувая прядь волос с лица. Линдейл глубоко вздохнул, прикрыв глаза, и вернул курок на положенное ему место.

– Ну?
– поинтересовалась Алиса у охотника на бизонов. Тот зло покосился на нее.