не чувствую усталости. Можете спросить мистера Пола. Я нахожу… в этом удовольствие. Я не испытываю усталости. Аналогично, если у человека будет духовное ощущение, он не будет испытывать – вернее, ему не будет

хотеться идти спать… «Эх, спать надо, какая досада!» Понимаете? Ему хочется сократить время сна… Как мы молись сейчас: «Ванде Рупа-Санатана…»

Духовная жизнь настолько возвышенна и так воодушевляет,

что не устаешь. Вы будете бесстрашными. Ваша жизнь будет блаженной. Вот такие признаки.

Письмо от 22 декабря 1977

Дорогой Хридаянанда Махарадж, прими мои смиренные

поклоны. Слава Шриле Прабхупаде.

Думаю, что ты попрежнему читаешь и готовишься писать, и я пишу тебе, желая «обменяться мнениями». Должен признать, что почти что слышу, как ты говоришь, что надо делать всё. Для меня это непросто.

С одной стороны, я продолжаю думать о своего рода идеальной, независимой жизни санньяси: «путешествовать

и проповедовать». Но когда я оцениваю это с точки зрения времени и места, обязанностей в ИСККОН и в Джиби-

си, проповеди в современном мире, я прихожу к заключению,

что нельзя думать, будто лучшим моим служением

будет просто путешествовать в фургоне, не зная, где меня застанет ночь, и с «правильным», чистым сознанием рассказывать о Кришне буквально каждому встречному… Ты понимаешь. Потом, я думаю, что если мне действи

435

тельно хочется обладать этим сознанием проповедника передвижной санкиртаны, живущего на передовой, то единственный способ обрести такое сознание – посвятить

этому практически все свое время. Не думаю, что можно часов пять заниматься менеджментом или сидеть и писать книгу, а потом выехать куда-то и быть там два часа странствующим проповедником. Ты был прав, когда сказал мне, что надо жить без самоуспокоенности от принятого

решения («то или это»), а решать все самые разнообразные

задачи, которые встают на пути у нас как у представителей Шрилы Прабхупады. Тем не менее, во мне все же идет борьба: написание книги отнимает много времени и не дает контактировать с людьми ради проповеди,

удерживает от выхода в мир непреданных, так что порой чувствуешь, что живешь не так, как подобает санньяси.

Думаю, что мог бы без проблем справиться с этим чувством, если бы погрузился в огонь

литературной работы.

Если бы я понастоящему мог заинтересоваться чемто,

то я был бы настолько поглощен делом, что знал бы: «Это большая санкиртана!»

Другая сторона – прямо противоположная. Мои многочисленные

обязанности как члена Джи-би-си, редактора журнала «Обратно к Богу», старшего преданного ИСККОН едва ли позволяют выкроить порядочный кусок времени, необходимый для серьезной работы над книгой. Чтобы регулярно уделять время и силы большому писательскому

проекту, потребовалось бы отстраниться или «отречься

» от поездок в качестве члена Джи-би-си, от бесед с проблемными преданными, от менеджмента, от храмовой

жизни в НьюДварке и так далее. Тогда спрашивается: «Должен ли член Джи-би-си настолько быть занят личной проповедью и литературной деятельностью, чтобы не заботиться

обо всем остальном?» Ответ на это опять тот же: нельзя думать «или–или» – или автор, или зональный секретарь

и редактор журнала «Обратно к Богу». Мы должны

стремиться делать всё. Но нам надо пытаться уделять больше времени изучению, исследованию и литературной

работе.

436

Еще одно направление приложения усилий: медитировать

и молиться, чтобы узнать, тем ли я занимаюсь, чего хочет Шрила Прабхупада? То ли это служение, которое я должен исполнять, чтобы в наибольшей степени порадовать

его? Я нашел воодушевляющую цитату на семьдесят девятой странице Второй песни «ШримадБхагаватам»: «Основная обязанность человека, живущего в отречении,

– заниматься литературным трудом на благо людей, чтобы,

опираясь на свой опыт, направлять их на путь самоосознания

». Но иногда я задаюсь вопросом, это ли приятнее

всего Прабхупаде? До самого конца своей жизни Шрила Прабхупада, как и всегда, с большим интересом слушал таких преданных, как Гирираджа, которой руководит

одним из самых больших центров, или таких членов

Джи-би-си, которые издают книги на разных языках (как и ты). Еще Шрила Прабхупада, вроде бы, проявлял особенный интерес к моей деятельности, когда я распространял