По пути сюда я занимался разными делами – зашел поговорить к двум друзьям в гостинице – и теперь я не могу сосредоточиться. Я прихожу сюда молиться:

115

“Прабхупада, Прабхупада”. Худощавый индийский брахмачари обходит вокруг Вашего алтаря, повторяя джапу. Возможно, он из той команды, которая на протяжении четырех месяцев служит здесь по поручению своего гуру.

Почему я могу не погрузиться глубже? Когда я прихожу сюда, то чувствую себя верным слугой Прабхупады, чувствую свою причастность. В этом смысле посещение самадхимандира даже лучше, чем купание в Ямуне или посещение Говардхана. И это легче – надо только выйти из своей комнаты и пройти сто метров. Тут я могу сидеть на белом мраморном полу и повторять джапу или делать записи; тут мое сердце само устремляется к Шриле Прабхупаде; тут я думаю о нем.

Я читал недавно в “Шрила Прабхупада-лиламрите” о его путешествии в Америку на “Джаладуте”. Ему было семьдесят, и во время плавания он пережил два сердечных приступа. В один из дней во сне он увидел Кришну, принимавшего один за другим множество Своих образов; Господь управлял лодкой и говорил Прабхупаде: “Держись, у тебя всё получится!” Во время плавания единственным утешением Шрилы Прабхупады было чтение “Чайтанья-чаритамриты” и размышления над указанием духовного учителя. Он написал стихотворение на бенгали, обращенное к своему дорогому спутнику, Господу Кришне; он переживал разлуку с храмом Радхи-Дамодары во Вриндавандхаме и был исполнен решимости исполнить наказ своего Гуру Махараджа – наводнить мир сознанием Кришны. Шрила Прабхупада прибыл в Бостон 17 сентября. В конце недели мы будем отмечать эту дату.

116

Я сижу здесь, пытаясь по-настоящему быть самим собой. Я не способен на глубокую “медитацию на Прабхупаду”, но, по крайней мере, я нахожусь на его святой земле и ощущаю ее влияние. Я хочу провозгласить это во всеуслышание и в то же время сохранить в тайне.

Я хочу хотя бы на минуту отстраниться от всех посторонних звуков и погрузиться в поклонение моему духовному учителю. Шрила Прабхупада, я провожу здесь послеобеденное время. Я не хожу по субботам в тихую католическую церковь, чтобы исповедоваться; я не брожу по Нью-Йорку и даже по Вриндавану. Я пришел сюда, и у меня есть уверенность в том, что Вы знаете, почему я пришел.

Сегодня утром в самадхимандире я заметил, что два больших валика Вашей вьясасаны оранжевого цвета. Выглядит очень красиво. А верхняя часть одеяния санньяси на Вас подходящего для санньяси оттенка.

Пора уходить. Пуджари дал нам немного махасладостей, предложенных Шриле Прабхупаде. Я закинул кусочек прасада себе в рот. Кто-то принес мне свежую, влажную, прохладную гирлянду из роз. Ее не предлагали Шриле Прабхупаде. Пора идти!

Комнаты Прабхупады, 16:40

Комната была заперта, и мы открыли ее. Атмосфера похожа на раннее утро – свет не горит, а мешочек Шрилы Прабхупады лежит на столе. Я подошел поближе и простерся в поклоне перед его столом, ста

117

раясь сосредоточиться на смысле пранама-мантры: он очень дорог Кришне, он сражается с майявади и теми, кто проповедует философию пустоты. Я надел мешочек Прабхупаде на руку и коснулся его стоп. Эта, возможно, лучшее из того, чему я научился за последние годы.

Сегодняшнее письмо адресовано Мадхукаре. Я думал, что знаю в ИСККОН всех преданных тех времен, но это имя мне незнакомо. В то время он был президентом храма ИСККОН в Фениксе. “Сейчас Кришна вынуждает тебя прогрессировать в сознании Кришны, поскольку ты должен подавать идеальный пример, которому все остальные могут следовать”. Хорошие слова. Теперь я должен действовать так до конца жизни, ведь у меня есть ученики (духовные внуки Шрилы Прабхупады), а я – его старший ученик.

Прабхупада рекомендует все ту же ежедневную деятельность: “Ранний подъем, наведение порядка, повторение не менее шестнадцати кругов, киртан, чтение писаний, поклонение Божествам и так далее… Тогда все остальные виды твоей деятельности будут успешны, и можешь быть уверен, что очень скоро ты окажешься на высочайшей ступени совершенства”.

Прабхупада вдохновляет Мадхукару рассказывать о сознании Кришны в школах и колледжах. Это одно из направлений нашей деятельности. Моя же задача

– вдохновлять самых разных преданных, живущих в самых разных местах, на самую разную деятельность. Я прошу их делать то, что Шрила Прабхупада называл “ежедневной работой” и что мы иногда называем “садханой”. Некоторые преданные выходят

118

на улицу и продают книги, другие остаются дома и заботятся о детях, третьи занимаются бизнесом, но я всем говорю, что наша первостепенная задача – это “регулярная деятельность”: ранний подъем, воспевание, чтение писаний, поклонение Божествам и т.д. Делайте это, и все остальное тоже будет иметь успех. Это означает, что я сам должен выполнять ежедневные обязанности, подавая хороший пример.

Шторы задернуты для защиты от солнечного света. Вращаются вентиляторы. Рукава курты Прабхупады колышутся на ветру. Пришли матаджи, которые ежедневно сидят за прилавком с книгами в холле. Моя голова поглощена происходящим вокруг, тело собирается выйти из комнаты, а руки пребывают в поиске слов, которые нужно записать. Но, сидя в комнате Шрилы Прабхупады, моя душа на какое-то время замирает.

Я наблюдаю за тем, как преданные заходят и предлагают дандаваты. Это Ваши последователи, Шрила Прабхупада. Один молодой человек держит в руках “Нектар наставлений”. Я не хочу становиться жертвой покровительственного поведения по отношению к Вам или Вашим последователям. Я не чужак, не критик, и определенно, не стою выше других. Можно быть крысой, выглядывающей из своей норы и рассматривающей всех с высоты своего положения, а можно – кандидатом в преданные, отдающим этому Движению все силы, восхищающимся этим Движением, верящим в него и в полной мере участвующим в нем. Я тоже читаю “Нектар наставлений”, я тоже кланяюсь Шриле Прабхупаде, я тоже нахожусь на территории Кришна-Баларама-мандира и я тоже здесь для того,